在爱荷华的三个月，每至黄昏，我都要去河边散步。雨天时撑着伞，感受烟雨蒙蒙；起风的日子便可与飞舞的枫叶和银杏叶握手了。大多的日子是天清气朗的，夕阳把河面当成了宣纸，在上面泼洒晖墨，时而浓烈，时而疏朗。河边有一座美术馆，逢到周四，会开到晚上九点，我喜欢此时走向它。馆里的人寥寥无几，这时欣赏美术品无疑就是饭后手上拥有了一杯清茶，惬意极了。
这座美术馆最吸引我的，是非洲木雕。
木雕产生的年代为16到18世纪。木头不像石膏和铸铁，给人以生硬和冰冷的感觉。木是从泥土里生长的火种，是人世间最容易与云天相接的植物，它仿佛是肉身做的，腐烂后也会化为泥土。
我没有去过非洲，这些木雕不仅仅给我带来艺术上的享受，也让我谛听到了几百年前非洲土地上的风雨之声。
木雕多为人物的造型，但也有动物，如火鸡、狗和老虎等等。人物的情态多是温顺的，动物也如此，能感受到人与动物在那片土地上的和谐相处。有两尊木雕让我格外喜欢，一尊是一个半蹲着的宽额女人，乳房高耸，其脖颈以下的木质颜色深重，让人觉得她刚从深渊中拔出头来，带着股无与伦比的喜悦和安恬。还有一尊是一个站立着吹口琴的人，这尊木雕上有额外的装饰，人物的胸前挂着一面小镜子，头上则插着羽毛，看上去优雅而时尚。非洲木雕，常常有这样的“神来之笔”：用稻草做胡须，用贝壳做披风等等。所选的材料，无一不是植物的标本和动物的外壳——它们都曾有过生命。
我喜欢这些非洲木雕，它们无一不是抽象的，又无一不是具体的。木雕中的人物神态是安详的，好像他们每时每刻都在梦境中。我一次次地走向这些木雕，终于有一天，我发现了非洲木雕的“根”！
乳房大概是太阳和月亮的化身，所以全世界的艺术家在处理它时，大都采用明朗的笔法，极尽赞美。男性的私处，处理得暗淡的居多。但也有明朗的，如米开朗琪罗和罗丹的雕塑。那些非洲木雕，在男性的“根”的处理上，无一例外地含蓄。很多木雕的男性均为短腿，肚腹很长，私处被置于边缘，极不起眼。还有的呈跪立的姿势，这样私处就与泥土相接，融为一体。当然，也有安然坐着的，但他们坐着时都是双腿交叉，不见其“根”。有一尊骑在老虎身上的男人雕像，他的“根”就隐藏在动物的毛发中了。还有一尊坐在椅子上怀抱婴孩的雕像，这婴孩也是用娇小的身体遮住了其父的“根”。而另一尊身材修长的男性雕像，私处干脆挂上了一块深棕色的麻布，好像那里是男性舞台的后台，随时要向观众垂下幕布。
我从这些非洲木雕对男性的“根”的处理上，看到了非洲艺术的“根”，那就是内敛的激情和含蓄的美。雕刻者把非洲男人身上的雄性特征，与泥土、生灵和器物融为一体，我们既可体会到他们古朴的生活方式，又可领略到简约、纯净之美，而这是艺术的至高境界。难怪这些木雕吸引着我，一次次地让我在如梦似幻的黄昏时靠近。
