还有一个很著名的故事，关于冰心和铁凝。铁凝生于1957年，跟我娘同岁。1991年，她也30多岁了，去拜访冰心。冰心问她有男朋友了吗，她随口回答：“还没找呢。”接着，冰心说了那句颇具争议的话：“你不要找，你要等。”
2007年，50岁的铁凝“等”来了她的爱人。
一段更著名的话，是钱锺书先生对杨绛先生的评价。他说：
1.在遇到她以前，我从未想过结婚的事。
2.和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子。
3.也从未想过娶别的女人。
最后是沈从文苦追张兆和的时候写的一段话，诗一样美。虽不及上一段著名，但足以令人读之断肠：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
还有许许多多的故事、许许多多的话语，一时想不起来了。以上写下的这些，似乎全无联系，其实是有的。有些人一早就遇见了合适的人，或金风玉露彼此指认；或苦追而抱得美人归；或苦追而不得，只能远远观望；或得而悔于当年的冲动，体会所谓其实难副的现实生活；或相濡以沫依偎终老，初衷不改。一些人一直在兜兜转转，在寻找幸福的路上迂回而曲折地艰难前进。还有些人，他们忙着进行人生另一层面的建设，同时安心等待所谓缘分。另有一些人，他们想方设法达到目标——达到目标总是好的，英雄不问出处。
所有这样那样的故事、这样那样的人，殊途同归的是：没有人知道，自己最终是否会得到那个另一半，那个灵魂和床笫之间的绝妙伴侣。即使得到，是萍水相逢电光石火，还是细水长流千帆过尽，不知道。无论你在飞奔、匍匐、观望、后退……水晶球没有告诉你，七色花没有告诉你，启明星没有为你照亮前路……不知道。
这是一个龟兔赛跑一样不符合常理的故事，你只能猜，而无法掐指一算，计上心来。徐志摩那句著名的肉麻话，“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”，可他到底也结了好几次婚。为林徽因做过的那些荒唐事，说过的那些荒唐话，让他再跟陆小曼说一次，做一次，他也绝不含糊。
写了这么多，只是几句话的事儿：正因为无差别的不知道，才不需要瞻前顾后，不需要患得患失，你只要按照你本来认为正确的那条路走下去，让自己成为一个温暖的、豁达的、强大的、善良的、优秀的、宽柔的人……如果你果真能做到这一点，且耐得住寂寞，那么等那个人该出现的时候，你认出他/她，他/她认出你，之后按照既定的轨迹好好过日子，就对了。
不负如来不负卿
今儿办公室一个大四的男孩来投稿，学计算机，热爱文学，小说写得很不赖。同事都三三两两聚过来翻稿子，算是从专业角度给点儿建议。小男孩后来坐到我旁边，说他最爱的是填词。同事都心照不宣地笑起来，原来从前都有过这样的阶段——初中时候，我负责班里的运动会稿件，连赞长跑运动员都用的是《青玉案》。
我跟小男孩大概说了说我的建议，他很受用，似乎对我充满了信任，问了些问题，若有所思，又不断从厚厚的书稿中拣出一两页双手递给我，说他的写作思路。看得出来，他完全陶醉在写作这件事里。
他跟我谈起他笔下人物的原型——女主人公是他女朋友。“我也没想到今天能有勇气来……今天本来是要一起出去玩儿的，昨天我一句话说错了，这孩子就又不理我了……”我也有点儿窘，不过是第一次见面，又是工作上的关系，他又何必说这些。
“这孩子呀……”他又说了一句，但马上补充，“但我把她写得很好。”
我有点儿感动了，不知是为了他对自己笔墨的珍重，还是为他满脸对她的牵肠挂肚。于是问起他大四找工作的事，要不要考研等。他眼睛还是不离自己的稿件，不时又递过来一两页纸，很安然地说：“不考研了，岁数都这么大了。”我没忍住，笑了出来，问他多大。他抬起头，给了我一个极其青涩而阳光的笑：“马上23啦。”
一屋子同事都慨叹开了，老气横秋地报出自己的生辰。而我陶醉在男孩的那个笑里，迟迟出不来——这么稚气干净的笑，好久没见到了。
聊了一会儿，他突然问我：“您说，填词有出路吗？”整个办公室鸦雀无声，我对面的男编辑先说话了：“作为爱好……是很好。”男孩点点头，没再继续这个话题。我想我们都有点儿怅然，为这个或许我们都曾问过的问题，现在看来居然如许荒谬。
送他出门，他迷糊得找不到下楼的路，过一会儿又打电话过来，说忘了东西在我们办公室里。我一看，有个塑料袋放在主任的电脑机箱上。他说先放着吧，过几天他再过来拿。“谢谢老师。”他嘿嘿笑着，挂了电话。“老师”，我回味着这个称呼，百感交集。有点儿担心，这样一个温良又有些才气的孩子，粗枝大叶，满怀理想，在社会上将遭遇怎样的风云际会，最后泯然众人……当然，最好他运气好，能把那个无邪的大大笑容和坚持写作的习惯多保留一段时间。
大学的院内选修课，有一门叫西方现代思潮。老师很年轻，其貌不扬。但他一讲起课来就与平日完全不同，神情和语气饱含深情，仿佛在沉吟一首长诗，光芒四射。我爱死他口中的文艺复兴，起高楼宴宾客的情景都在讲台黑板之间一一重现，那种纵横捭阖又不失浓墨重彩的厚重感，大抵“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”也不过如此。他谈起拉斐尔的生平和画作的时候，既亲切如聊起邻人逸事，又深情似称颂自己的爱人……一次快下课了，他停下来，说学历史的人其实蛮尴尬，什么都要懂一点儿，但什么都不精专。“但我就是喜欢历史这一门，真是没办法。”他说。
我记住了他的这句话。将爱好作为职业所收获的成就感，大抵是只为谋生而工作的人所不能比的。这样的职业选择，仿佛性格决定命运一样，有一种不容辩驳的必然性——在理想与现实之间，如若真能找到一个黄金节点，愚笨如我，即使再重活一千次，也很难再做他想。前几天，爸又问起我是不是报考公务员，我还是摇头——再说吧，我很懒。就这样吧。
很喜欢又不那么喜欢的自己
我很感谢我的职业，它教会了我很多，比如认真，比如勇敢，比如耐心，比如不争。工作越来越多，意味着出错的概率也越来越大，时时都可能一拍脑袋——“糟了！”做书是一种遗憾的作业，回头看总会发现问题，有些是错误，有些是瑕疵，它们白纸黑字地晾在那儿，同时晾着的还有“责任编辑”一栏的名字。
现在我是半个作者了，双重身份的感觉很奇妙，也很疲倦。昨晚我梦见交稿那一天，我的编辑跟我说：“12万字，你怎么只交了8万字？”“糟了！”幸亏被过度惊吓，一下子就醒了，不然得难受一宿。
老钟头儿很喜欢笑话我，比如我在大风天晒被子，楼上楼下折腾个半死；比如职称考试那天下大雨，我带的太阳能计算器按到一半就不出字了……虽然最后被子都抱回来了，职称考试也通过了，可他还是拍着肚子哈哈大笑：“人哪，就是什么事儿都得经历。”我爹嘲笑我的时候那张大大的笑脸，真是萌极了。
一个平常的加班日，王总在公司楼下等车，我跟她说：“突然想到，你从来都没专门写过我。”她说：“是吗？我回家就写。”几个小时后，她如约交稿：
她是一个劲劲儿的人，不轻易服输——虽然我陪她经历过一点点的时光，虽然隔岸观火并不能对她每次的低落感同身受，但旁人不得不佩服她，无论是生活还是工作上出现的困难，她很少怕过，出现问题时总是下决心一点点解决……每次听她说长春下了大雪，想象她一个人来到办公室扫扫地，烧壶热水，写写字，这样的画面让我觉得她胸前肯定挂了一把明媚的钥匙——让她在多数时刻不仅可以将问题大大方方地解决，还把自己经营得很有温度。
昨晚我娘让我打电话给她朋友的儿子，一个写小说的男人，岁数跟我差不多。电话打了两个小时——他的稿子想上杂志版面，但总达不到编辑的要求，于是想找我来帮他润色。我说这件事是这样：
第一，我现在实在没有时间；第二，非原创的东西我不写；第三，跟媒体的沟通，一开始都比较难，因为彼此不了解，但只要第一篇通过，后面再合作就简单多了。我建议你，第一篇无论如何要自己修改，编辑的心里有一根线，你要自己去找。即使我帮了你，稿子上了（且不说很可能我改的编辑也看不上），后续怎么办？每次上版面都重复花费沟通成本？这是因小失大，太不划算了。
“有些事是很难，不过也只有自己去做。我理解你所谓的‘瓶颈期’，不知道怎么去写得更好，做得更好，不知道怎么去突破自己，但这件事，别人真的帮不上忙。唯一的方法就是不断学习，像条八爪鱼一样，尽可能伸展自己的腕足……我自己也是一样。”
我们俩聊得很好，他说把正在写的长篇发给我，希望我看看。我说：“OK，我一定看，放心。读完之后我会汇总一份书面的建议和感受发给你。如果你有出书的意愿，虽然我们社不善于运作这种题材，但我可以想办法帮你推荐给一些图书公司的朋友。”
电话的最后，他问我是不是觉得他不切实际。我说有想法总是好的，去做就是，尽人事听天命，该努力的努力，该看开的看开，就没有遗憾。
有一首歌叫《雪中火》，我开车的时候常常单曲循环放周华健的版本。有时候加班晚了，街灯一盏盏向后，世界安静到只有这首歌。我其实是个很矛盾的人，柔软的时候像水，强硬起来又像一只斗鸡。我一直以为自己无法胜任琐细的工作，可现在的生活越来越被细分了，又雀跃，又无奈。
每个人都差不多的，有时候很喜欢自己，有时候又不那么喜欢自己，如此反反复复。我最喜欢自己的一点，是心里的那团火，真心想对别人好，又真心想往上走的那股劲儿。是它让我不怕了，让我不再拍着脑袋喊“糟了”，不再睡不好，也不怨天尤人。在那些一个人的加班夜，车里反复循环着的《雪中火》，是这样唱的：
幽怨的你极冰冻
心中的世界像冷的风
然而遇上我像火里梦
内心的爱永远热红
也祝你有好运气
出租车上，我习惯性地坐在后座。司机自称40岁，问我多大，我如实说27岁。红灯亮起来，他长久地回转身子端详我，弄得我头皮发麻，屡次验证今儿没穿低胸衣服也没有走光，才放下心来。端详完，他说我看起来顶多25岁（纯粹是鬼扯）。然后他摇下车窗，点了一支烟，开始慢悠悠地自我剖白，从失败的婚史说到现在的女朋友，并义正词严地说他喜欢白白胖胖的，“就是你这样”。他现在的女朋友太瘦了，他有点儿不喜欢，但是她对他实在太好，他被感动了，就觉得在一起也不错。而且她长得很好看，“尤其是一笑起来的时候，可好看了”。他说这话的语气不像40岁，倒像18岁，纯洁而深情。
本来10分钟的路，他绕了我20分钟，安慰我说：“别怕，我不多收你钱，我就是想多拉你一会儿，咱俩唠唠嗑。”其实我从头到尾没说上10句话，大概他只是想找个人说说话吧。
他接着劝我不要结婚：“男女之间总是有一团火的时候，但一结婚就厌烦了。男人有了这个女人就想那个女人；女人稍微好一点儿，但一旦想开了比男人还放得开。”
又说到那段婚史：“我对她可好了，她喜欢什么就给她买什么，她爱吃什么就给她做什么。可她嫌我没钱……你说一个男的没钱养媳妇，也是闹心，挺理亏的，就加倍对她好，使劲挣钱……结果有一天我开晚班车，看见她跟我们邻居一男的在路上扯着手呢！我当时一脚油门儿就把那男的撞飞了！！”
“啊？！那你不担责任吗？！”
“拘留10天，出来我就跟她离婚了。”
“您也太冲动了。”
“那我也不后悔……你不知道——这要是情人吧，她跟完我，爱跟谁跟谁，我顶多有点儿不大得劲儿。可这是媳妇啊！媳妇跟别人使个眼神都不行，那真是杀人的心哪！”
“这事之后我再也不相信女人了。现在这个女的对我贼好，可我还是不敢跟她交心。我也不给她花钱，也不带她吃好的，怕再折进去，跟有病似的，有时候我自己也挺瞧不起自己的……她命挺苦的，30多岁老公就病死了，自己带着个儿子。她老给我花钱给我买东西，我都……我都不好意思，不知道自己是咋了，太不爷们儿了……嘿，这话我也就跟你说说……我跟我前妻是2004年离的，到现在几年了？七年了。她一次也没联系过我，一个电话、一条短信都没有。”
中途上来俩拼车的女人，我往后座内侧的座位挪了挪，让其中一个坐进来。他有点儿不大高兴，好像谈兴被打扰了，又好像因为让我受委屈而不悦，嘟嘟囔囔了半天。我于是有点相信他说的对他前妻很好的话了。
车到集团门口，他果真没有多收我的钱。我拉开车门正要下去，他突然急迫地转过身来：“姑娘，祝你有好运气！”我回头笑：“谢谢！”他踩一脚油门走了。我始终没有看清楚他的样貌。
推着集团的旋转门，我想：他的那个瘦瘦的漂亮女人，到底是怎么笑的，会那么好看。她最终能真的打动他，让他对女人、对感情——对自己，恢复信心吗？
我始终相信这日益凉薄的尘世，依旧该长存着几多坚忍的温情，折不断，浇不灭，冻不裂，烧不化。
也祝你有好运气。
没有输赢也没有亏欠
