欧洲有些地方就像匈牙利，曾经被纳粹德国占领，后来又被苏联军队占领。之后那几十年光阴里，很多人对于很多事都不知该如何讲述。到了冷战结束，好像整个局面都稳定了，他们又怎样回头看待自己的过去呢？这便是《恶童三部曲》的重点：如何回顾自己的记忆。这三部书虚虚实实，里面的故事到最后我们都搞不清楚哪些是真实的，哪些是想象的。
第三部《第三谎言》，叙事角度和整个结构又变了，一本书分成第一部和第二部，分别是由两个“我”来叙事--就是这对双生兄弟路卡斯和克劳斯。两个叙事的“我”都是作家：一个是小说家，一个是诗人。他们写故事也像作者一样，尽量不带任何情感，比如千万不要说“我们喜欢吃核桃”，因为“喜欢”这个词不客观，客观的形容应该是：我们吃了很多核桃。
虽然他们诉求真实、客观，但有时候真实的东西太伤人了，于是只好虚构，让事情比较容易被人接受一点--这就是小说中虚假部分的由来。他们不断诉说着自己很好、很快乐、很平静，拒绝回顾那些失落的记忆，拒绝重新揭开伤疤。问题是，过去是不是真的那么容易说消失就消失呢？
小说中的两兄弟也许是真，也许是假，无论真假，他们都经历了某种巨大的创伤：如果这两兄弟真实存在的话，创伤就是这对双胞胎兄弟的分离；假如他们其中一人只是虚构的话，那就更凄惨了，我们看到一个从小生活在幻想中的人，他不能和德军说话，不能和苏军说话，不能和父母说话，于是自己和自己说话。对话久了，会不会就生出了一个不存在的双胞胎兄弟呢？“我”早已分裂成了两半。
真实情况是，路卡斯一个人去外国生活了几十年，直到老年才回到家乡小镇，回来找他失散多年的兄弟。他在曾经住过的街道上走，走累了就在旅馆里睡觉。有时候，他会做梦，梦见小镇发生火灾，把沿路的商店住宅全烧毁了。火光中有一头美洲豹向他走来，优美的身影消失在火光中。接着，他看到一个大约四岁的小孩，他问：“你是我的兄弟吗？”小孩说：“不，我不是你的兄弟，我没等任何人，我是永远年轻的守卫。等兄弟的人现在就坐在中央广场的长凳上，他很老，也许他等的人就是你。”
路卡斯不断做着关于自己身世的梦，谜底一点一点揭开了。原来他似乎真有这么一个双生兄弟留在镇上，只不过他们从小就被迫分离。他们的爸爸是个军人，在外出征战的时候认识了另一个女人，要和那个女人结婚，甚至还生了一个孩子--这正是经常发生于战争时期的悲剧，很多夫妻因为战乱离异。
父亲对家庭的背叛使两兄弟的母亲非常愤怒，她抢过手枪打死了自己的丈夫，又失手打中了路卡斯。路卡斯被送进一家康复中心，后来被一位婆婆收养，越境去了国外，和兄弟失散了。少小离国的乡愁变成浓郁的想象，路卡斯最终写成了《恶童日记》和《二人证据》。
这是从路卡斯的角度来叙述故事。《第三谎言》的下半部从克劳斯的角度开始叙述，他不仅失去了自己的父亲和兄弟，她的母亲也因此疯癫，陷入无尽的悔恨之中。在苏联接管这个国家的那些年，克劳斯是一家印刷厂的厂长，他说：“我们在报纸上发表的新闻完全与事实相反。‘我们拥有自由’这个句子每天印刷了上百次，但是街上到处都可以见到外国军队的士兵。大家也都知道，还有许许多多政治犯和外国旅客被拘禁。甚至在我国境内，我们也无法随自己的意愿前往任何一个城市。每天我们也印刷了上百次‘我们生活在富足幸福的日子里’的句子。起初我以为对其他人而言这是真的，母亲和我则是因为那件事，也就是那件往事而变得既悲惨又不幸。但是一个朋友告诉我，他们家也不例外，因为包括他自己、妻子和三个小孩，正以绝无仅有的悲惨方式生活呢。”
这个故事无论真假，到了第三部书的结尾，两兄弟通电话见了面。一直留在家乡的克劳斯拒绝承认从外国回来的路卡斯。他说，你是个根本不存在的人，你所说的一切都是你想象出来的--拒绝和他相认，因为这个兄弟是他母亲心中永远的刺。他们以为他死了，母亲又不愿意接受这个事实，疯疯癫癫地天天盼着路卡斯回来。母亲爱着那个不存在的儿子，而对眼前跟在她身边的真实儿子视若无睹。
两兄弟最终还是分开了，路卡斯被拒绝后失望离去，克劳斯回到家躺在床上，描述自己的心境：“睡觉前我在脑海中和路卡斯交谈，这是我多年来一直保持着的习惯。谈的内容也几乎同往昔一样，是同一件事：我告诉他，如果他死了我很想替代他，因为他实在是很幸运。我还告诉他，他得到了最好的那一份，而我却必须承担最沉重的担子。我还对他说，人生根本就一无是处、毫无意义，它是一个谬误，是永无止境的痛苦，是造物者的恶意，超越了才智的一种发明。”
但是这个世界、这个人生是不是真的一点意义都没有呢？我回想起书中描写的一段梦境：回来的兄弟在梦中找到了他的弟弟，他的弟弟对他说：“你迟到了，我们快走。”他说：“周围的一切都腐朽了，十字架、树木、灌木丛和花朵都腐朽干枯了。我兄弟用拐杖翻动泥土，许多白色的蛆虫都爬了出来。我兄弟说，不是所有的东西都死了，这些东西还活着，蛆还活着。”
《西夏旅馆》
台湾“外省人”的狂暴流亡心
骆以军，1967年生，台湾中生代小说家。台湾文化大学中文系文艺创作组、台湾艺术学院戏剧研究所毕业。著有《西夏旅馆》《月球姓氏》《妻梦狗》《红字团》等。
整个民族的灭绝，就因为他的建国者是这样一个残暴的人。
我觉得骆以军是台湾近十年来最有创造力的作家。他苦学成才，上大学为了要学写小说的技巧，居然用最老套的方法--抄书，把陀思妥耶夫斯基的长篇巨著抄了一遍，把《百年孤独》也抄了一遍，甚至卷帙浩繁的《追忆似水年华》都抄过，简直是太变态了。
骆以军一出道就拿了很多文学奖，最新这部《西夏旅馆》得到2010年华语地区奖金最多的文学奖项“红楼梦奖”[6]，在我看来是实至名归。这本书有四十七八万字，分上下两册，中间还夹附了一本作者的阅读笔记--《经验匮乏者笔记》。
小说家很在乎一样东西：经验。我们常说，任何艺术创作都需要比较丰富的人生经验，似乎一位作家的生活越是不堪，越是坎坷，就越能写出东西。相反，如果他含着金汤匙出生，从小到大一帆风顺，大概很难领略人生的种种不测与不幸，写作也会比较苍白乏力。骆以军说：“对我而言，好写的东西有三样：少年、梦中的故人、鬼或者外星人；难写的东西有三样：贵族、博学者、说笑话的人。为什么会有这样的难易之分呢？其实都是因为经验的局限。”
“譬如太宰治[7]的《斜阳》里，写贵族母亲，花丛中撒尿；或者章诒和写落难贵族灰扑扑年代的家庭巨宴--后巷一干侍女，由丈夫择也，换上华丽旗袍的场面，真是抓耳挠腮，心羡亦不是，临帖亦不是。”
他无论如何都写不好那种贵族生活，因为他没这个经历。但如果把这件事反过来，纵使你生活经历丰富，当过海上船员，游历世界各地，并不保证你能写出好作品。经验同时是一种主观感受，需要有一套框架去把生命中遭遇的事情承载起来，理解它，辨别它，使之成为有意义的事。譬如看到街边一个蜷曲身子的老太太，若是不敏感的人，可能只把她当成一道寻常的都市风景。但你如果敏锐一些，说不定会联想到她的身世……经验就是这么来的。所以骆以军讲的经验匮乏，指的不是生活经历的匮乏，而是缺乏一套能够把生活经验组织起来的框架。他羡慕很多大陆作家不只经历过时代的沧海桑田，而且仿佛被赋予了一种叙事能力，去描述生命中事件的起承转合。
骆以军的生活经验有限，于是他拼命读书，在书本上为自己虚构出一个框架，如此就产生了一种带有书面感倾向的文字，跟大陆作家常常给人的口语感觉不一样。骆以军的作品强调“性”、“暴力”、“家族故事”，那些华丽的遣词造句背后是一大套近乎狂乱的想象力。这想象力愈演愈烈，每一次好不容易接近问题的核心，写出一些东西，又发现还有一些东西不够深入或被忽略，于是从头再来。《西夏旅馆》可以说是他过去所写题材的重现，而且写得更充满魔性的猖獗。
骆以军的父亲二十多岁跟着蒋介石来台，与过去生活的土地、族群全部切断，在陌生岛屿重新开始。这一代人常常怀念过去，回想那片失落的土地，可是当他们年老时真的有机会返乡，才发现那个现在的故乡早已是“他乡”了。骆以军在外省人的圈子长大，听大陆各地方言，吃大陆各地食物，想象那里的种种故事。然而一出门看到的是台湾本土之物，遇见“本省”同学，感到自己是那样格格不入。虽然如此，他自己有了小孩以后，这孩子就会成为彻彻底底的台湾人，外省人在他这一代终结了。
中国历史上有过一个灭绝的部族：西夏。西夏王朝的奇妙在于，它曾经非常强盛，有自己的文字和政治制度，但很快就像烟一样在西北荒漠上消失了。这是一个谜一样的王朝，它的文字到今天仍不能被完全读懂。骆以军用小说的形式把西夏的灭亡表现出来，骑兵南下逃亡与“外省”第二代流落孤岛异曲同工。然而，他要讲的还不只是以古喻今反映台湾外省人的生活状态，而是要找出中国历史上那种消失的人，他们的命运和消失的过程。所以，旅馆是他小说里经常出现的意象，很多旅人在此经过、居住、留下故事，但终究会离开，徒留一些神秘传说。《西夏旅馆》里许多不同时代的人一个个华丽登场，又突然进入虚空中。那些破碎的记忆无法用完整的故事穿起来，你只能像在旅馆一样，将一间间房子随机地打开，一瞥不同门后那不同的世界。
《西夏旅馆》时间感绵密，人称常常变换，情节推动缓慢，贯穿其中的主角图尼克自称是西夏后裔。他聊起外省人的遭遇时说：“很多别的民族，比如说犹太人，他们有《圣经》，有《出埃及记》，或者印度人有《摩呵婆罗多》，伊斯兰教徒有《古兰经》，可以把他们个体存在遭遇的所有事情融合进一个很大的整体。可是，我们这些人没有这种东西，我们只能一代一代断简残章传递着单一一代所发生的故事。我们一代一代说故事的父亲们全是一片一片的鱼鳞，永远无法镶嵌组成一条鱼。”
