登陆注册
3981700000011

第11章 好色的哈姆莱特(3)

游静的文字里有种非常犹豫的、对什么事情都保持距离的感觉。这种距离感来自什么地方?有时候在中文与英文之间,有时候在广东话的口语与白话文的书写之间,有时候在台湾与大陆之间,有时候是在两性之间。种种的不适应、不在其位、格格不入的疏离感,使她的文章流露出一种冷静气质。

让人意外的是,这本集子里还出现了一些诗。其中一首诗应该是作者写给一位外国女子的:“因为你不懂方块字/我无法跟你说这些/有一种时间/十五的月亮永远是满的/初一是弯而且重新开始/但/是的/我来自的地方亦不讲这些。”

书中对于台湾和大陆艺术家,也有一些非常犀利的批判。比如她批评郑愁予[4],批评杨牧[5],她说这些诗人的现代只是语言上的风格,缺少对集体意识的检讨和反思。她嘲讽有些艺术家仍然坚持一种物化女性的立场,把女人女奴化,贯彻在一些看起来很现代的语言中,“男性是神,吸着女奴们,一步一个吻地走出来,神的女奴是有名字的,娶一个忘一个,有时会呼错”。

她提到当年震撼北京的一次美展,说若把这些作品还原到艺术创作的讨论上,而不是靠它们在政治活动上的象征意义来给分,它们的存在价值立即缩水;这些作者在反政治的姿态上显得盲目、空洞和失去重心。

多么狠毒的批评!在一些社会问题上她也有见解,比如说到学生,她说:“他们令我想到很多,比如说个人过分容易被煽动的感情。我的意思是,我坐在这里看电视,就流了眼泪,这种事情经常发生……我如此爱恋生命,但感性的汹涌又削夺人理性的认知。因为我流眼泪,我无法认真地思考事情,思考我对事情各种各样的怀疑和可信,我怀疑这也是生为中国人的悲哀。”

(主讲梁文道)

《走到人生边上》

杨绛谈命运与鬼魂

杨绛(1911-),原名杨季康,江苏无锡人,中国社会科学院外国文学研究员。钱锺书夫人。著有散文《干校六记》《我们仨》等,译作有《堂吉诃德》《小癞子》等。

如果人真的有命运,那么算不算都是一样的,不算也罢。

杨绛先生2004年生病入院的时候,躺在病床上想了很多问题,出院后就开始写这本书--《走到人生边上》。这本书有四万多字。杨先生出院后身体不大好,吃了药,人昏昏沉沉的,有时候写出来的字是一团一团的,她怕人家认不出,坚持扔掉重写。

此前,杨先生的《干校六记》和《我们仨》都是很平实的文字,里面有很多关于她家庭生活的片段。而《走到人生边上》是关于人生的另一种思考。

对一位百岁老人来说,这世上还有什么事情没有经历过?还有什么问题想不透呢?应该不多了。生命到了最后,要面对的无非是那几大问题:生与死、灵与肉、命与运、鬼与神……古往今来,这些问题无数人想过,得到的答案也不一样。

关于鬼神问题,杨先生写下了一些有趣的思考。她并没有持简单的否定或肯定的态度,而是一种半信半疑的不可知论。她回忆年轻时在清华教书,有一次过一座桥,总是过不去,有“鬼打墙”的感觉。

后来她才知道,日本人曾经在那儿杀过很多抗日志士。我自己也在清华大学住过几年,有时候骑自行车穿过一些荒凉的地方,也有过类似体验。不过我对此也保留一种半信半疑的态度,因为没有确凿的证据。如果真有鬼魂和神灵,也得看到了才能相信吧。

杨先生幽默地说,如果人真的有灵魂,那么到了另一个世界后,她的父母应该完全认不出她了,因为他们只认得她小孩子时候的形象。而她如果以小孩子的形象出现,丈夫钱锺书、女儿钱瑗又认不出她了,这是很矛盾的。

关于人的命运,杨先生说,很多人喜欢去算命,有算得准的,也有算不准的。如果人真的有命运,那么算不算都是一样的,不算也罢。我觉得这种态度可以给很多年轻朋友参考,命算来算去,信这个信那个,最后会把自己搞迷糊。

杨先生在这本书里也讲了一些往事,比如从前家里的一个女佣,她把她写得非常鲜活。在她走到人生边上的时候,回忆人生,想到的却是过去生活中的一些小人物。

(主讲曹景行)

Freedom from Fear

昂山素季的勇气

昂山素季(AungSanSuuKyi,1945-)缅甸提倡非暴力的民主政治家,诺贝尔和平奖得主。曾就读于英国牛津大学,1990年带领缅甸全国民主联盟赢得大选的胜利,但选举结果被军政府作废,此后被长时间软禁。2010年年底获释。

任何革命都必须是一场心灵的革命。

当你在一场群众运动中面对浩浩荡荡的人群,也许很容易激动起来。如果你还是一位革命领袖,或许还要挥舞着愤怒的拳头,用激昂的语调去召唤群众的热情。我们在很多电影或新闻上都见过这样的人物,他们高高在上,充满了魅力,并且自信。

但是在同样的情形下,如果你能保持一种柔和、谦虚的态度,甚至面带微笑、柔声细语,那你就不仅是一位群众领袖,而且是精神领袖了。昂山素季就是如此,她一直是我心目中最美丽的女人,那种美不是外表上的,而是一种内在的气质,是精神领袖才有的那种坚定、谦虚及温和。这些只有当你亲眼目睹时,才知道她的力量。

每当我在一些新闻画面上看到昂山素季,总是非常感动。有一次,她站在一个围栏里面,外头站满了防守她的军警,他们举着枪,样子冷漠。昂山素季站在他们后面,向群众挥手说话,保持着她一贯的温婉态度,向群众甚至是看守她的军警合十敬礼。

缅甸是个佛教国家,人们在礼佛的时候合十顶礼,与其说是尊敬佛陀,倒不如说是为了照见我们自己,让我们忆起其实自己也有佛性,人人心里都有一尊佛。昂山素季对那些看管她的军警合十为礼,就表示她在他们身上也看到了和平的佛性。

FreedomfromFear的意思是“免除恐惧的自由”,但意外的是,前面那几篇长文谈的都是缅甸和印度在英殖民时期的文化生活,很有学术见地。这让我们想起,如果昂山素季没有回到缅甸投身政治,她在英国本来可以是一名研究缅甸文化的学者。很可惜,这个愿望恐怕没有机会实现了。

在与书名同题的《免除恐惧的自由》一文里,昂山素季主要谈的是缅甸人对腐败的看法,这个腐败不仅是贪污,准确翻译过来应该是“腐坏”。在缅甸文里,它包含四种意思:第一种是贪污,就是在欲望的诱使下离开了正确的道路;第二种是褊狭,即由于个人的狭隘观念而偏离了正确的道路;第三种则纯粹是因为无知,根本就不知道什么是正确的道路;这里主要谈的是第四种,就是由于恐惧而逐渐摧毁了所有关于是非的观念。

恐惧是什么呢?作者以她自己的亲身亲历说,很多国民都害怕如果说了某些话或做了某些事,会不会因此失去工作、财产、家庭、自由,甚至一切呢?这种恐惧感导致你没有办法再坚持某种正确的观念。当恐惧渐渐渗透你的身心,甚至会让你觉得那些本来正确的东西根本一文不值,最后完全颠倒了是非判断,恐惧败坏了你的心灵。

如何才能免除这种恐惧呢?昂山素季说,任何革命都必须是一场心灵的革命,这种革命首先培养出的是一种勇气,很多人以为勇气是种天赋,其实它也是通过后来的努力培养出来的。我们应该培养一种习惯,就是在作任何决定时都不要被恐惧左右;否则,你就只能腐坏掉了。

(主讲梁文道)

[1]唐弢(1913-1992),原名端毅,浙江镇海人,作家,鲁迅研究者。年轻时在上海当邮政工人,业余写作,结识鲁迅。参加过1938年版《鲁迅全集》的编辑工作。

[2]纪弦(1913-),原名路逾,笔名路易士、青空律。与覃子豪、钟鼎文并称台湾现代“诗坛三老”。著有《易士诗集》《行过之生命》等。

[3]甘雨胡同,现在仍存于北京,位于王府饭店北侧,东起东四南大街,西止王府井大街,南邻西堂子胡同,北靠柏树胡同,全长539米,宽10米。

[4]郑愁予,原名郑文韬,1933年生于济南,台湾中兴大学毕业,现代诗人。作品多次被选入香港和台湾的高中国文课本。

[5]杨牧,1940年生,本名王靖献,台湾花莲人,诗人,擅长叙事诗的写作,文辞雅丽,意象纷奇,散文亦为人称颂。

同类推荐
  • 柳宗宣诗选

    柳宗宣诗选

    考察一首诗,它的来由或发生学,似乎与诗人历经的情境有关。一首诗的切入点可能来自于诗人面对存在的最初震颠,或者说诗的写作,即用词语再现那个最初的震颠。可能要把成百上千的事综合在一起才能创造出一首诗。如果可以,我愿意把这本诗集取名为“自传的写法”。中国新诗自“五四”发轫,至今已近百年历史。湖北长江出版社一直致力于中国新诗的整理出版工作。本套“中国二十一世纪诗丛”推出了21世纪以来已较为成熟的中国新诗人。本丛书每位诗人单独成册,力求系统地收录诗人迄今为止的主要作品。书前附有诗人生活照片二帧,书后附有“诗人简历”,以说明诗人生活与写作之基本情状。本书为其系列之一的“柳宗宣诗选”。
  • 红楼梦诗词(红楼密码)

    红楼梦诗词(红楼密码)

    本书收集了《红楼梦》的所有诗词,按原书章回编排整理,对每首诗词都作了详细的解读和评析,力图使读者在领略“红楼”诗词艺术魅力的同时,也能得到一些关于《红楼梦》中故事情节发展和人物命运的启示。
  • 纸上月光

    纸上月光

    本书是作家查一路又一部奉献给读者的智慧书。作者以深情之笔和无处不在的灵感,写旧年风月,写人世苍凉……再微末的细节,都是冲着你的一个意味深长的微笑。叙述,处处有峰回路转,时时呈现给读者云开日出的豁然境界。
  • 谦卑的人有福

    谦卑的人有福

    人生在世,为人处世是一生的必修课。做人是一种学问,处世是一门艺术。做何种人,如何做人?本书精选了季羡林、王蒙、蒋子龙、铁凝等名家的经典作品,带您重新认识谦虚、善良、减实、克制、礼貌等道德品质,让您学会打造良知这张行走世间的通行证。
  • 雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    本书是一部全面介绍和评点李雅樵先生表演艺术的著作,不仅有李雅樵先生传记和部分纪念性文章,也有其表演艺术、唱腔艺术和艺术心理分析文章,以及李雅樵先生代表剧目的评点文章等。
热门推荐
  • 教育公平:来自课堂的经验和案例

    教育公平:来自课堂的经验和案例

    本书立足于每个学生的健康快乐成长,重点探讨了实现课堂教学公平的方法与策略,从机会均等、提供选择、和谐互动、分层教学、多元评价等五个方面,介绍了上海市黄浦区各中小学围绕“教育公平”开展课堂教学实践的理性思考、教改经验和典型案例。本书理论扎实,例证丰富,对于现今进行的教学改革可以起到一定的借鉴作用。
  • 柳传

    柳传

    一棵柳树慢慢成长的小传记!木然,我穿越了?
  • 染指成婚:封少别嚣张

    染指成婚:封少别嚣张

    她根正苗红气质佳,肤白貌美大长腿,凭什么要吊死在那个冷硬不知情趣的男人身上!后来……啪啪打脸。苏慕暖挂在某没情趣的男人身上,蹭啊蹭,“老公,我可喜欢你了。”封席爵冷眸微眯:“哦,我怎么听说你嫌弃我没情趣呢?”“谁敢这么说我老公,毙了他!”无节操的某女继续蹭啊蹭。封席爵:“嗯,我还听说……”“什么听说,我们自己试试不就知道了?”苏慕暖强行将自家首长扑倒在床,让他身体力行的感受自己到底喜欢什么!
  • 小花仙

    小花仙

    链接动画剧情,穿越拉贝尔大陆之后的魔法师会遇到怎样的难题,挫折,困难和敌人?新人物速速出现,正义与邪恶的的决战,现在开始!
  • EXO爱的独白再美也不如你们

    EXO爱的独白再美也不如你们

    早在你转身的那一刻,我早已注定不会再拥有。在你转身之后,我的心就已经碎成了两半。也就在那一瞬间,我仿佛听见了全世界崩溃的声音。。。心好痛,撕心裂肺般的痛。。。回家的路上我哭了,眼泪再一次崩溃了。无能为力这样走着,再也不敢骄傲奢求了。我还能够说些什么,我还能够做些什么?我好希望你会听见,因为爱你我让你走了……就在那一瞬间,我仿佛听见了全世界崩溃的声音。一切回到原点,成为了空白,可不可以告诉我,接下来要做什么呢。分手只是一瞬间,而伤痛却是一辈子。多谢你的绝情,让我学会死心……物是人非事事休,欲语泪先流。天空没有翅膀的痕迹,但鸟儿已经飞过;心里没有被刀子割过,但疼痛却那么清晰。这些胸口里最柔软的地方,被爱人伤害过的伤口,远比那些肢体所受的伤害来得犀利,而且只有时间,才能够治愈。我们的生活有太多无奈,我们无法改变,也无力去改变,更糟的是,我们失去了改变的想法……呵呵,我做了一个很美的梦,梦到幸福,梦醒了,幸福走了,留下旳,只是悲伤。。。
  • 四季吟

    四季吟

    “也罢,也罢。”听见一女子微微叹着气。“我陪你走过四月春风,摘过七月夏荷,听过十月秋雨,见过腊月早梅。现在,随我回家吧?”湘漓。他载着孤舟靠近,眉目含笑,微微揖手,道:“多谢。”欢迎回家。呐,以后这四季,我陪你看了。愿再见时你如初见般美好。
  • 听鬼唱情歌

    听鬼唱情歌

    本书内容感情色彩丰富、幽默、新颖、感性情、感色彩敏感请书友们多提宝贵意见哦;书中主人淡淡无奇的生活中偶遇女鬼,这次不凡的遭遇颠覆了他的人生观。都说人鬼殊途书中主人与小女鬼这次邂逅必定能刺入你的脑海......(大家拭目以待吧!)
  • 蛮古荒纪

    蛮古荒纪

    “玉米棒怎么了?玉米棒怎么了!”“它能吃、能填饱肚子,它能开花结果、能当种子,它还能用,而且能大能小。”“呐呐呐!邪恶了不是!”“看我如意玉米棒,金属化、我变...!”“大大大大....!”“我的大棒已经饥渴难耐了。”这是一个讲述莽荒大地上,一根棒棒如何进化成擎天巨棒的故事。
  • 穿越之创世

    穿越之创世

    “不能再给我一次机会吗?你真的这么狠我吗?”宇文懿红着眼眶,望着白衣飘飘的唐天澜,把自己的尊严踩在脚下,低声下气的求她。“恨?宇文懿,我不恨你,我对你是心如止水,现在我的心里就只有哲和瑞祺,对我来说,他们就是我现在的一切!”唐天澜看着眼前的宇文懿,眼里清澈明朗,没有对宇文懿的一丝留恋,“你保重吧,再见也许我们是敌人!”“澜儿!”宇文懿想拉住她的手,唐天澜没有给他机会,现在轻功绝世的她犹如一阵轻烟般飞走。宇文懿,是我们有缘无分吧...
  • 红尘相思,何以怨无心枷锁

    红尘相思,何以怨无心枷锁

    一曲相思如诉,却诉不过人事之间的纠缠!一个笔墨如画,却画不过人情冷暖的锁链!自古人妖殊途,你与我,还不是一样?白衣如雪,儒智温雅,手中一杯美酒浅酌。红衣似血,腹黑睿智,手中一并折扇轻摇。他和她,千年不变的情谊,却又遗忘了万年。他是一名总裁,她是一只雪狐!当妖和人共存在一个世界,会发生什么样的事情?