登陆注册
3981500000007

第7章 理想的下午(5)

书中还提到他的大伯好赌,也没有什么文化,但是心地非常宽厚。当年,大伯有个孩子去部队当兵,不知道为了什么,一个月之后就上吊自杀了,而且隔了大半年部队才敢让家里知道消息。这其中肯定有问题,他去问大伯怎么追究这件事:“‘铁成弟的事,就这样了结了?’大伯望着我,沉默了长天长地后,用很轻很轻的声音说:‘去部队告他们,我知道会有人受处分,会把有的军官撤了职。可你弟弟死了,还能告活吗?处分了那些人,把那些军官撤职了,可那些班长和军官我问了,也都是从农村参军参到那里的,也都是家里无能无耐的,才不得不参军参到新疆的地界。人人都是从农村参军奔政治前程的人,你弟已经不在了,我们就别去毁了那些人的前程了。’”

这就是他的父辈,也是阎连科决心一定要记录下他们那一代人的原因。他前几年去世的四叔,从前在城里的水泥厂打工,看起来日子过得比较鲜活,到老年回到农村才发现自己是漂浮在半空的。他在城里打工的时候,城里人不把他当城里人;他偶尔从城里带一件好衣服回来送给农村的侄子们穿,家乡人又觉得他真是城里人。

城里人把日子叫生活,乡村人把生活叫日子,看上去似乎是对同一种事物的不同说法,本质上却有着天壤之别。日子是一天又一天,天天都一样,人在单调乏味中无奈地消耗着生命;而生活给人的感觉则是丰饶富足,有色彩、有人气、有宽阔的马路、明亮的路灯……然而到了最后,一个真正懂得了怎么去过日子的人,都是怎样一些顶天立地的人啊[14]。

(主讲梁文道)

[1]《东京物语》(1953),被公认为是小津安二郎最为优秀的电影作品,透过一个日本普通家庭的生活,向我们描绘了在传统价值观已然丧失的变革社会中宁静而又怀旧的生活图景。电影讲述一对老迈的夫妇离开他们居住的小镇去东京探望儿女们,他们不可避免地打搅了孩子们的生活,于是儿女们为图省事便开始疏远他们。在这段旅程中,老两口亲历了生活的酸甜苦辣,母亲在回程的列车上染病,不久去世。

[2]莫里斯·布朗肖(1908-2003),法国作家、文学批评家、理论家,他一直倾向于把文学看作更为严肃的哲学问题,关注文学的可能性或者文学对思想提出的明确要求。布朗肖的思想影响了整整一代人,包括萨特、福柯、罗兰·巴特等。主要著作有《火的作品》(1949)《文学空间》(1955)和《灾难书写》(1980)等。

[3]蔡其矫(1918-2007),诗人,1940-1942年任华北联合大学文学系教员,1945年任晋察冀军区司令部作战处军事报导参谋,1949-1952年任中央人民政府情报总署东南亚科长,1952-1957年任中国作家协会文学讲习所教员、教研室主任,1958年任汉口长江流域规划办公室政治部宣传部长,1959年任福建作家协会专业作家、副主席、名誉主席、顾问。

[4]盖瑞·施耐德(GarySnyder,1930-),美国诗人、散文家、禅宗信徒、环保主义者,曾被认为是”垮掉派“诗歌的代表人物。他深受东方文化尤其禅宗思想的影响,曾东渡日本,娶日本妻子,并先后三次出家。1969年回到美国,定居于加利福尼亚北部山区,过着非常简朴的生活。1985年成为加利福尼亚大学戴维斯分校的教授,同时继续广泛游历、阅读和讲学,并致力于环境保护,2003年当选为美国诗人学院院士。

[5]现代文学流派,因《论语》半月刊而得名。《论语》于1932年9月16日在上海创刊,林语堂主编,以刊登小品文为主,提倡幽默、闲适、性灵,主张“以自我为中心,以闲适为笔调”,采取与政治保持距离的自由主义立场。1934年后,以鲁迅为代表的革命文学阵营对“论语派”进行批评,认为其在民族矛盾、阶级矛盾日益尖锐的30年代起了麻痹人民群众、引导青年逃避现实斗争的不良作用。

[6]三好将夫,美籍日裔学者,圣地亚哥加利福尼亚大学的日语、英语及比较文学教授。著有《日美文化冲突》,参与编辑《日本与世界》及《后现代主义与日本》等。

[7]“安保时代”,1951年9月8日,日本与美国签订了军事同盟条约《日美安全保障条约》,此条约不仅构成规定日本从属美国的法律依据,而且使美国可以在日本几乎无限制地设立、扩大和使用军事基地。条约执行中,由于连续发生美军暴行事件,引起日本人民的强烈反对。直到1960年,日本人民为该条约进行了约23次全国统一行动,每次参加统一行动的人数少则几百万,多则上千万。斗争规模之大,时间之久,参加阶层之广泛,在日本历史上前所未有。最终迫使艾森豪威尔取消访日计划,岸信介下台。1972年5月,美国把冲绳归还日本。

[8]艾勒里·昆恩(ElleryQueen)是系列推理小说中的侦探,也是该系列推理小说的作者之笔名。艾勒里·昆恩被誉为美国首席古典推理大师,其实“他”是一对来自美国纽约布鲁克林的表兄弟:佛德列克·丹奈(FredericDannay,1905-1982)与曼佛雷德·李(ManfredBenningtonLee,1905-1971),主要作品有《罗马帽子的秘密》《希腊棺材的秘密》《凶手是狐》等。

[9]大江健三郎(1935-),日本作家,1959年东京大学法文系毕业,著有《迟到的青年》《个人的体验》《万延元年的足球队》《燃烧的绿树》等。先后获日本谷崎润一郎奖、瑞典诺贝尔文学奖、意大利蒙特罗文学奖。

[10]中上健次(1946-1992),日本当代著名作家,著有《凤仙花》《纪伊物语》《奇迹》《赞歌》等,1976年获芥川奖。

[11]1949年前后,由于斯大林的大国沙文主义,在苏南贸易关系上的不平等,以及企图干涉南斯拉夫执行独立的对内对外政策和在南斯拉夫建立情报网等原因,使得苏南关系逐步恶化,最后苏联与南斯拉夫的关系公开决裂,铁托等人被诬蔑“在南斯拉夫建立了一个反共的、警察式的和法西斯类型的国家制度”。在此期间,东欧各国开始了大清洗,大批著名的党政领导人以及高级将领因同情南斯拉夫,都被强加上“南斯拉夫间谍”、从事“反对苏联的敌对性活动”等罪名,无辜投入监狱或被处死。1952年11月,时任捷克斯洛伐克外交部长的弗拉迪米尔·克莱门蒂斯等人也被审判处死。

[12]改编电影《布拉格之恋》(TheUnbearableLightnessofBeing)于1988年上映,被评为1988年美国十佳影片之一,并获戛纳电影奖。

[13]“在赤贫之境中挣扎的父辈们却以亲情哺育儿女的善良感恩。亲情是养育善良的土壤、阳光和细雨。直到今天忆起大伯那次自杀的事,忆起父亲、大伯和叔叔间的兄弟情,忆起他们各自为了最普通的生存和人生中最普通的得失与过错,我都深刻地体会到,一个人的成长,最重要的需求不是物质的吃穿和花费,不是精神上大起大落的恩爱和慈悲,而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。正如需要成长的草和树一样,缺光少雨当然不可以,可暴雨暴日的轮流与交替,似乎不缺水,不缺光,但最终迎来的却是不成材的疯生和疯长。而只有那种细雨无声的滋润和给养,只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光和灼目的明亮,才可以让草成草,树成树,让人的心灵成为未来充满善与温情的一颗心……我是在充满贫穷与温情的家庭长大的。”(《我与父辈》精华摘录)

[14]“我的那些叔伯兄弟和姐妹们,也都是在充满贫穷与温情的家庭与家族中长大起来的。我们叔伯兄弟姐妹十五个,堂叔伯兄弟姐妹二十几个人,包括我,没有成才做官的,没有暴富到流金流油的,但没有一个不是善良的。没有一个不是把善良做为人生的底色后,再说在这底色之上去涂着别的色彩颜料,让人生尽可能的丰富、充满情谊和活着时多一些人间烟火的快乐与温暖……善良,是人之所以为人的根基和源本……而家庭和家族中世代酝酿的亲情与温情,则是养育善良的土壤、阳光和细雨。”(摘自《我与父辈》)

同类推荐
  • 破冰之旅

    破冰之旅

    曾几何时,在发展的道路上,每走一步都要如履薄冰……然而,人类自从步入文明时代的第一天起,就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强,从不会因外部的原因而放弃。于是,在经历了“历史沉思”之后,才有了“命运狂想”,有了“历史的抉择”;在经历了发展的“十年潮”之后,我们可以骄傲地说:“让浦东告诉世界”……
  • 华夏文化传世经典(第二辑):古文观止上

    华夏文化传世经典(第二辑):古文观止上

    《古文观止》是清代吴楚材、吴调侯二人编选评注的,最初刊行于康熙三十四年(公元1695年),是一部优秀的古文读物。“观止”,取叹为观止之意。《古文观止》的选文,上起周代下讫明末,共二百二十二篇。所选文章注意题材和文体风格的多样性,不仅有史传、论说文,还有见闻札记、山水游记、杂文小品和其他应用文,大体上反映出我国古代文章绚丽多姿的面貌。除此之外,还编选了少量历代传诵的著名的骈文和韵文。文章在编排上,以时代为序,眉目清楚,做到了蒙童读来不高,学人读来不低,很像家喻户晓的《唐诗三百首》,故与《唐诗三百首》一道被称为中国传统文学通俗读物的双璧。
  • 寒灰集:郁达夫作品精选

    寒灰集:郁达夫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 隔岸风尘

    隔岸风尘

    本套书是女作家张廷珍的散文随笔集,分为《张廷珍散文随笔集·倒挂的玫瑰》《张廷珍散文随笔集·隔岸风尘》两本。作者以女性的视角从人性入手,发现人性之美,歌颂爱情,并用今天的视野,看历史人物情爱世界。作者行文流畅,语言个性突出。
  • 变奏

    变奏

    语言在生活中就像是寻求光的一种形式,使暗处闪亮或者使刺目的光变成柔光。诗在我这里,它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰;同时,生活对诗歌,不仅是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质,也是一种引导、一种启示。我所说的生活既是生活的,又是诗歌的;而诗歌,既是诗歌的,又是生活的。我把这视作生活本身。形式上似乎是一种生活启发另一种生活,一种生活安慰另一种生活,实际上是两种生活融为一种生活。这就是我说的诗生活。
热门推荐
  • 武林第一人:美人盗心

    武林第一人:美人盗心

    武林是什么?没有人能够说清。第一人是谁?却人人都知晓。最近江湖之上,出现了一场骇人听闻的“盗心案”,竟和名动江湖的白玉大盗沾上了关系,朝廷尽出大内高手,一路围追堵截,以至于孔雀丘……她本是官宦世家,她本是书香门第,她本有绝世之容,却奈何从了盗。世人皆传:“白玉大盗,十步盗一物,千里不留行。”
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 金牌阴阳师

    金牌阴阳师

    公元765年,阴阳师中的望族肖家遭遇被灭门三十四口的惨案。一时之间朝野震惊,血染红了整条门前小巷,所有尸体却不翼而飞。一时之间成为旷世悬案。终南山首徒大弟子林天河下山寻找失踪多年的终南山二长老空心真人。却迟迟不归这一切一切的线索都汇聚在了这个平凡少年的身上,他到底有什么秘密。
  • 彼岸明珠传

    彼岸明珠传

    《崆峒问答》曰:“人之假造为妖,物之性灵为精,人魂不散为鬼。天地乖气,忽有非常为怪,神灵不正为邪,人心癫迷为魔,偏向异端为外道。”彼岸明珠,传说可以逆转过去,回到自己人生的任何一个时刻。李秋生看着眼前的彼岸明珠笑了,眼泪却不自觉的流了下来。“若是回到过去,我是否依然希冀这样的未来......”
  • 天心塔

    天心塔

    一个小乞丐偶然的“自杀”使他无意间进入了主宰空间得到了天心塔,并修炼天心诀成就主宰的传奇······
  • 你是人鱼

    你是人鱼

    一段苦恋,他最终落得不鱼不人,欲毁灭天下;她落得整个人鱼种族濒临灭绝,只剩下她一人。“古有后羿射日,今有我人鱼射月,只不过我是为了我的爱人,我的夫君。既然人逼我,神逼我,天下都逼我,那我也顾不得他们了,从现在起我不再在乎他们任何一个人的生死。我什么也不要,只要他“纳兰梦紧握远古神弓,毅然决绝地说道“即使最后成为了千古罪人,万事恶魔,我也要守护我的妻子,也要与她在一起,这不鱼不人的模样又算得了什么。人若拦我我杀人,神若拦我我诸神,天下若拦我我灭天下。我什么也不要,只要她”耀天紧闭双眼,一脸决然,灭天之力在体内蠢蠢欲动。“我以神权之力诅咒你们,永生永世,不得相见。如若相见,生离死别。”天神大怒。
  • 平凡的世界之人生

    平凡的世界之人生

    20世纪70年代,文革的余波仍在社会各个角落震荡,无情摧毁着每个人的生活。出身贫寒的农家子弟孙少平有着极强的自尊心,即使在好友田润生面前也不愿展露寒酸的一面。他和地主家的女儿郝红梅虽然身份有着天壤之别,类似的心境则让他们彼此相知。哥哥孙少安是家里的脊梁骨,父亲的意外去世让他必须选择更加坚强,他与润生的姐姐田润叶青梅竹马,互有好感,怎奈那时的爱情身不由己,有情人儿往往无法走到一起。两兄弟在遭遇各自的情感动荡之后,以各自的方式再度闯荡生活,经历着爱情、人生的嬗变……本书粉丝群:553273975
  • 花间愁

    花间愁

    这是一本史书,记载了数万年的历史,有宁愿吞日而逝也要报仇的毕方,也有宁死不屈的楼兰,还有一篇篇属于大家的爱情故事......
  • 狂刀欲破天

    狂刀欲破天

    两个看似平凡的少年,闯荡修真界,一路走来,遇到无数的危险困苦,也见识了修真界残酷无情。到后来竟然慢慢地察觉到自己似乎并不平凡,可是想要解开这个迷,自己的实力还远远不够、、、
  • 魂痕大陆

    魂痕大陆

    魂痕大陆,一个埋着无数尸骸的大陆!看主角如何纵横魂痕