他逐渐意识到，脑内的种种，不过都是昨日的那些场景，以及他对它们的一些想法——直到这一刻，他才真正感到他已经失去了昨天，不管昨天看见过什么、做了些什么、想了些什么，他都已经失去，而现在，无论他怎么追忆怎么思虑，它都不会再重来一次——那么同样，他此刻对昨日的种种回想和感触，他也正在失去，而即使是那些还未到来的时刻，比如天亮，比如坐车回去，以及明天、后天……他也总会失去……他也想到他正在失去那公鸡的啼鸣、妻子在他胸前的呼吸、窗口漫进来的月光、公路上一辆渣土车驶过的轰隆声……而此刻，感到自己正在呼出一口气，他便下意识地抿住了嘴巴，想将它永远地留在体内……然而他立刻知道，他也已经失去了它。
压抑着呼吸躺在那里（仿佛呼吸越大，失去得越多），他感到自己越来越清醒，而身体原有的酸痛也已经无影无踪——连这个也都在失去呢，他不无伤感地想着。
那是一个除夕的早晨，他们还住着院子里那幢没有被拆掉的木房子。亲人们都在前一天从城里回来了，他爸妈，他大伯，以及所有的叔叔婶婶。这时男人们都还没有起床，女人们却都已在厨房。有人在烧火，有人在杀鸡鸭，有人在砧板前，砰砰砰。所有人都在说话，在忙，在笑，闹哄哄的，只有他不知该干点什么。除夕这天，他不能去别人家找人玩，别人也不会来找他。他四处乱窜，可是没有人注意到他，甚至没有人对他说：你好碍事，走开点啊。他无聊得恨不得这天不是除夕，尽管他一直都期待着这一天。他不时看看天色，希望它更亮一点，然后男人们就起床了，或许就有什么好玩的事情，比如杀猪，比如关塘捞鱼。那天的天色苍白、清冷，四周的一切似乎都蒙上了一层薄霜。天空一直没有变得更亮。当他再次晃荡到院坪里，竟猛然发现地上躺着一个鞭炮。它还是完整的，只是引线稍微短了点。他马上把它拾起来，又跑到厨房里拿了一根灶膛里燃着的树枝。也没有人问他拿树枝做什么。当他又来到院坪里，便觉得接下来将是一个属于他的重要时刻。坪里有个小土堆，他想要冲到那上面，然后才把鞭炮扔出去，就像电视里的人扔手榴弹那样。他就这么干了。然而当他意识到该扔出鞭炮了的时候，它已经在他手上炸响。那是一种刻骨铭心的疼痛。他开始忘我地哭号，终于引来了厨房里大人的注意。他被拉到了厨房，有人在宽慰，有人在斥骂，而那时依然矍铄的奶奶说，得要他泡泡茶油。于是一只小杯子里倒了些黑黄色的茶油，放在房间里的柜子上，他则被推到柜子前，将一直像被火炙烤着的两个指头伸进去。他站在那里，一刻也没有停止哭泣。他能感觉到，手指一点都没有变好。他是如此的伤心和失落，不是因为疼痛，而是因为他预感到自己已经失去了一个好玩的除夕——他相信目前的不好玩只是暂时的。因为那个令他后悔的举动，他只能一整天都将手指泡在那令他讨厌的茶油里，什么都不能做了。他就是因为这个，一直在哭泣。
齐远想起这些的时候，那只公鸡仍在不倦地打鸣，而窗子那边已真正显露出了白天的光亮——他觉得，此时的天色，应该就是他记忆中的那天的样子。
张敦（2篇）
嗷嗷待哺
文/张敦
透过玻璃窗，我看见教室里空无一人。破桌子歪七扭八，很麻烦的样子。我来早了，都怪他们过于积极，还不到七点就在家门口喊我。凳子绑在车子上，我解下来，放在教室门口。陆续来了几个人，和我一个班，但我还不认识他们。他们解下凳子，也放在教室门口。队伍渐渐壮大。我有些不适应。和这么多人坐在光天化日之下，又互相不说话，挺奇怪的。
她背着红色的书包，拎着古旧的凳子，站在不远处。等教室的门一开，她就会过来。不知道她会坐在哪个位置。如果离我近一些，该多好。因为她很好看。很有可能是班上最好看的女生。人还没有到齐，尚且不知所有女生的相貌，暂时无法做出准确排名。我认真地看了看她。在强烈的阳光下，她很耀眼。好了，她肯定是最好看的，不管别的女生长成什么样。
人越来越多。每人拎着凳子。我屁股下面的凳子是绿色的，被姐姐用过几年，现在她不上学了，归我用。等我用上三年，它就不会绿得这么厉害了。旁边的人有的互相认识，热情地说着话。这种熟知因为大多数人之间的陌生显得更加亲密。同村的人没有一个和我同班，此刻他们正坐在别的教室门口。不一会儿，八九点钟的太阳晒得人难受。有人转移到墙根的阴影里，她也过去了，和扎堆的人拉开距离。我也想过去，于是就过去了。我把凳子放在离她两米远的地方。我认为这个距离不远不近，再近一些就会让人不安了。我背对着她，尽量自然地坐下来。我看着全班的人，都到齐了，好像男女各占一半。她果然是最好看的，别人是不是也这么想？
我说，班主任怎么还不来？这是一个问句，既像对别人发问，又像自言自语。她肯定听见了。我对她说的第一句话，竟然是关于班主任的——还不如谈谈天气。天热，到处是白花花一片。她的声音从我身后传来，她说，应该快来了。声音那么小，我却听得足够清楚。我下了很大的决心，转头对她一笑，说，你是哪个村的？她白了我一眼，反问道，你是哪个村的？我说，我是张家庄的。她说，哦，我姑姑就是那个村的。我来了兴趣，问，你姑姑是谁？她的目光转向刺眼的天空，说出一个名字，周英。
这肯定是一个女人的名字。周英是她的姑姑。但我对这个名字十分陌生。也难怪，嫁过来的女人，名字随风而逝，丈夫的名字取而代之。如果你的丈夫叫张三，那你就叫张三家，或者简称三家。如果她说出姑夫的名字，我就一下子知道她姑姑是谁了。我穷追不舍，你姑夫叫什么？她却说，王八蛋。由于她说得过于平静，毫无感情色彩，我回味了一下，才明白这并不是一个人的名字。
班主任终于驾到。这个男人个子很矮，秃头，所剩无几的头发欲盖弥彰。他有一副让人羡慕的好嗓子，嗓音低沉浑厚，透露出与身材不匹配的威严。我们在他的号令下排成两队，男女各一队，从前往后，由高到低。我和她在队伍中的位置大致相当，几乎并肩而立。她个子算高的，作为女生，值得骄傲。我的个子算中等，每逢遇到站队这种事，我总往后站，和个子比我高不少的人站在一起。轮到我进教室了。她跟在我后面。教室里大部分地区已经坐上了人。我惊异地发现，竟然是男女同桌。上了这么多年学，我从没遇到过这种情况。前面或后面能有个女生就不错了。
此刻，这幅奇异的景象在充满阳光的教室里铺展开来。每张课桌后面坐着一男一女，他们尽量保持距离，盘踞在桌子的两端，中间空出很大的面积。突然，我马上预见到即将到来的事实。我和她，要成为他们那样的同桌了。果然，班主任发出低沉的声音，你俩去那边坐。他挥了一下手，成全了我们。
我们的座位位于教室的后部，身后仅有一排座位。我们吹吹桌面上的土，将书包塞进桌膛，然后就不知道干什么了。同学们都已进来，坐到属于自己的位子上。男女比例相当，都是男女一桌，没有特殊情况。教室里安静死了，就像宾客刚刚散去的洞房。班主任说，先看看书吧。他背着手飘然离去，把教室留给我们。一阵掏书包的声音。随后，大家意识到，新书还没有发下来，看个屁呀！
她看了我一眼。我认为应该说句话，或者继续刚才的话题。咱俩一桌了，我说。她嗯了一声，肯定了这个已无法改变的事实。她说，你叫什么？我说，我叫张冬，你呢？她拿出一个本子，把封皮上的两个字指给我看。周霞，这就是她的名字。
后面伸过来一支笔，正好伸到我们中间，左右敲了敲我们的胳膊。一个声音说，这就勾搭上了啊。我回头，是他，全班最高的男生，满脸猩红的痘子。他的同桌歪着身子，和另一边的女生聊天。这个女生已经发育成熟，胸部很大，威风凛凛地蹭着桌子。我没回他的话，尽管他用了“勾搭”这个词，让周霞的脸红了起来。我说，你叫什么？他说，我叫王进。我说，你同桌叫什么？他说，她叫李洁。我说，哦。这时，李洁转过身来，和周霞打起招呼。李洁长得不难看，只是不像我们的同龄人。她的发育一马当先，让周霞这样的女生望尘莫及。我偷眼看看周霞的胸部，仅仅谨慎地鼓了点包。
我和周霞扭转身子，和后面的人说话。王进和李洁的后面是一面墙，墙皮斑驳，还有一块破黑板，和前面的黑板一般大，上面写的内容模糊不堪。王进突然站了起来，一只手指指点点。他腰间的皮带扣亮得耀眼，好像镶着一块玻璃。我说，你干吗呢？他说，我数数人数。他真的很高，还挺壮，打起架来，本班无人能敌。
周霞和李洁说得很好，好像早就认识。每说几句话，她们就捂嘴笑一阵。而我和王进的谈话就没有这么欢乐。他指着前排的一个男生说，我打过那小子一次。我看过去，那小子闷头坐在那里，好像心事重重。我说，为什么打他？王进说，这小子看着老实，实际可色了，偷看女生上厕所。我说，他怎么偷看的？王进说，在女生厕所后面，趴地上看，对了，以后你俩上厕所得小心点。王进不怀好意地提醒李洁和周霞。两个女生厌恶地转过身子。
突然，王进扳住了我的脑袋，按向桌面。我刚要反抗，他的嘴凑到我耳边说，你觉得李洁和周霞谁好看？这个问题在我这里根本不是问题。我早就认定，周霞是班上最好看的女生，李洁当然靠边站。但我没有回答，反问道，你觉得呢？王进刚要回答，铃声响了。好像是下课铃。教室里一下子乱了起来。王进拉我起来，我们一起去厕所。在去厕所的路上，我突然想到一个事，王进为什么知道周霞的名字？我问他，他说，她让你看本子的时候，我也看到了。哦，我想到从此身后多了一双无孔不入的眼睛，不禁有些不安。
上厕所的人很多，厕所也很大。我和王进并肩而立，分别掏出各自的鸡巴。尿的过程中，王进说，李洁最漂亮，身材好。我说，长得一般。他说，看女人要看身材，光脸蛋好看没用。我不想和他争辩，提上裤子，走出厕所，看见李洁和周霞走了过来。她们要去男厕所旁边的女厕所。李洁的身材确实非常好，胸和屁股以及大腿紧紧地撑着衣服。王进从我身后悄悄上来，一把抓向我的裆部。我的反应还算敏捷，迅速缩身，躲了过去。王进拦住我的肩膀说，一看李洁你就硬了吧？我说，没有。他说，操，我倒是硬了。
曾被王进打过的那个男生走了过来。王进一巴掌扇在人家的后脑上，说，又去偷窥啊？那男生不敢还手，无辜地看看王进，又看看我，然后低头进了厕所。王进说，这回，这小子不能偷窥了，坑在墙外。经他提醒，我才注意到，厕所是靠墙而建，粪坑在墙外。我问，你偷窥过吗？王进说，我怎么会干那事？要是想干，我就直接上了。我问，你是不是想上李洁？王进说，你的思想真脏，我想追李洁，追，懂吗？
我们走到教室门口，班主任也在那里，他冲我们挥手，低沉地说，你们跟我来。我和王进面面相觑，心想，刚才的话让他听见了？他的听力可真够好的。我们跟他走。他没我高，比王进矮很多。学校的西南角有两排房子，是老师们办公的地方。我们走向前一排。班主任说，你们进去，把笤帚抱到教室，然后找人扫扫地。我俩进去，房间里有桌椅，还有床，笤帚在床下。等我们抱着笤帚出来，门口没有班主任，他在单杠上面。
这排房子前面有一块长势良好的菜地，菜地边有单杠和双杠。班主任的身体在单杠上绕来绕去，好像一只猩猩。我从没玩过单杠，估计王进也没玩过。我们看着班主任，佩服得五体投地。他居高临下，对我们说，以后下课了可以来玩，我教你们。王进非常高兴，痛快地说，好。我也说好。在我们走到教室之前，王进一连说了好几次，班主任真厉害，班主任真厉害。对于他那么大岁数的人来说，确实够厉害的。我也看得出来，王进也十分渴望让自己更厉害。单凭那么高的个头，他已经够厉害了。他不满足，要比班主任还厉害。
有五把笤帚和一个簸箕被我和王进拿到了教室里。我们需要找几个人，一起把教室打扫干净。我在教室前面喊，班主任让扫地，谁愿意扫？无人响应。上课铃还没响，大家都在闹腾。我又喊了一遍，依然无人响应。王进骂了起来，操，你们真懒，不就是扫个地吗，我俩扫，你们都滚出去！他这么一说，我只好挥舞着笤帚扫起来。灰尘滚滚，他们扇着鼻子，陆续走向外面。没想到，周霞和李洁加入打扫的队伍，大义凛然地拿起了笤帚。共有四排座位，我们四人各占一排，走道部分捎带着扫过。我和周霞的扫帚偶有交集，夹带着无限的尘埃碰在一起，又分开。我冲她笑了笑，她也笑了笑。
上课铃响过，地还没有扫完。又进来几个人帮忙。王进骂个不停，李洁说，你别骂了，这不是有人扫吗？王进的骂声停了，他对李洁说，谢谢你。李洁笑起来。我们都笑起来。在我们的方言中，听别人说谢谢是种很奇怪的感觉。我们都不会说谢谢，偶尔说出来就会特别尴尬。为了化解尴尬，我们只能笑。笑完了，李洁说，不用谢。这也是我们不常说的话，又惹来一阵笑。
等教室里尘埃落定，大家走进来，各自归位。因为桌子上和凳子上落了一层灰，免不了一阵拍拍打打，烟雾缭绕得像一间庙堂。班主任在门口现身，指着教室后方说，来五个高个子的男生。我们坐在后面的男生责无旁贷，一下子都站了起来。班主任说，好吧，都来吧。王进对我说，肯定是去搬书。我觉得也是。我们跟在班主任后面，果真来到了一堆书跟前。每人搬了一个科目的书。我搬的是英语。我不喜欢英语，我喜欢语文。王进搬的是语文。他不跟我换。
书抵达教室，班主任让我们各自发下去。于是我们分别搬着书在教室里走了一圈。当我走到周霞旁边时，她拿了两本，一本留给自己，一本放在我的位置上。王进没有这么好运。李洁没有拿两本，而是拿了一本，只拿给自己。王进两只手全被书霸占着，无法给自己拿一本。他求李洁，给我拿一本吧。李洁这才拿了一本，放在他的位置上。王进说，谢谢你。李洁说，不用谢。我们听到的人又被逗笑了。
班主任开始讲话。他的声音很好听。我的嗓子刚进入变声期，声音难听得很。有时，我觉得自己在用一个陌生人的声音说话。等我的声音稳定后，会不会也能像班主任这样好听？我不敢确定。王进的声音好像处在变声期的末尾，他的嗓音和班主任背道而驰，高而且脆，我不喜欢。也就是从这一天开始，我学习压着嗓子说话，努力练习低沉浑厚的发音技巧。这是班主任对我最大的影响。
我总是想起他玩单杠的样子。如果讲台上有一副单杠就好了，班主任可以上下翻腾，活力四射。他讲了一会儿，就走了。下面的时间，我们可以看看新书。大多数人把自己的名字写在扉页上。我和周霞也这么做了。突然，我问她，你觉得班主任的声音好听吗？她说，好听，但你的声音不好听，感觉很怪。她这么一说，我都不好意思再开口说话了。她又说，但好像也挺好听的。我很高兴，竟然学着王进的口气说了声谢谢。她说不用谢。
