处于困境中的诗人感到了孤独，但是她依然希望寻找这种细微的情感，没有放弃努力。孤独从某种程度上来说，恰恰可以促成诗歌写作的力量，不管是虚无缥缈，还是真切实在，孤独不是抽象的，不是玄学意义上的，它可能就是一种实实在在的生活情绪，这种情绪有着自我怀疑的追问，也有着让生活更加真实的想法渗透其中，诗人唯一能够做的就是排遣孤独，或者将其当做一种抒写的动力。
再没有什么可写的/我回想我的生活/孤独占据了太多的时间/那些好的孤独/令一切可以回忆
——《好的孤独》
诗人可能早就意识到了这一点，表面的孤独是内在的动力，看似无关紧要，实则是一种触发诗歌写作的力量。我曾经写过一篇文章，题目就叫“诗人需要孤独的勇气”，孤独不完全是封闭，它会联于自我追问，尤其是对于诗人来说，它更有可能会是一种精神的积累。
而对于小安来说，孤独或许是干净与节制的童话的源泉。孤独了，那就停下来，让自己在童话中寻求安慰，以让自己在形象的体验中获得温存的惬意，这是诗人留恋于诗歌并乐此不疲的根本，她愿意如此寻找与解开“生活的秘密”，我们也愿意如此理解诗人的内心，与那份快乐之前的爱。
两个人的简单生活/完全的生活/为了什么而每天/争吵不休/美丽已不在其中/……/可人把这土地变成了什么样子/把这生活弄得/结了婚又离婚/劳累不堪//大家坐下来歇会儿吧/仔细看看这天空/云彩是不是还美丽/土地上的麦子、玉米、大豆/真正的麦子和玉米/豌豆花依然是生气勃勃地开着啊
——《生活的秘密》
诗人在此可能有一种夫子自道的感觉，联想着自己的生活经历，确实是“劳累不堪”，有时几乎让人无法承受。然而，一切都过去了，抱怨也好，诅咒也好，生活依然还要继续，不如放松下来，还给内心一片宁静，向大自然求救，去感受一下世界的开阔。原来，生活的秘密就是矛盾与和谐的循环，唯有扑向大自然的怀抱，受着生活之累的诗人才能获得些许的心灵敞开，能重新回到童话般的诗歌世界里。
孤独，不能仅仅让生活只剩下怀念，它还应该有更为内在的隐秘气质。即使是《夫妻生活》中那样在游戏中争吵不休的夫妻，也难以找到没有摩擦与争吵的理由。没有争吵，孤独必会接踵而至，这是两个矛盾体，平凡的生活就是在孤独与争吵中度过的。
不用担心什么/谁也别害怕/胡思乱想又胡思乱思/像疯子一样快活
——《我想跑得又快又远》
生活就是这样难以圆满，与其永远孤独，不如快活一时，“像疯子一样快活”，“跑得又快又远”，毫不顾忌什么，只服从自己的内心。小安在生活中可能会更为内敛一些，但她在诗歌中却给自己留下了足够的空间，可以想象，可以感受，可以为所欲为，可以胡思乱想，甚至可以将生活完全粉碎，重新再来。
通过读小安的作品，其诗歌童话的形象已经深入人心了，不管是孤独，还是寂寞，最后都被快乐所取代，这是诗人将现实与语言进行平衡、协调的结果。其诗歌的诗意值得我们去一再回味与咀嚼，因为她曾经说过：“我这辈子，没有别的爱好，唯有写诗。”这是一个“非非”女诗人的内心秘密，爱好可以当做一种永久的诗意追求，我相信，对于诗，小安不会撒谎。
“非非”团体解散之后，很多男性诗人放弃了诗歌，但小安依然在写，虽然用她自己的话来说是“越写越少”了，但她的诗歌恰恰是随着时间的流逝和诗歌退出了主流文化的风潮，而在消费社会里越发呈现出一种独特的味道。经历了人世的诸多戏剧性变化，经历了世俗婚姻生活的洗礼，小安变得更加欢乐了，不仅有欢乐的词语，也有欢乐的内心情感与享受欢乐的灵魂，这是世纪之交的小安带给我们最纯美而快乐的诗歌世界。
写给孩子，写给亲人，写给闺中女友，写给所有读她看她诗歌的读者，这是小安在“非非”之后继续“非非”的主要动力。童话依旧呈现，只是多了一些成熟的本然与人生的平静。除了精神病医院的工作，书和孩子成了小安护士生活之外的重头戏。她开始向内转了，而不是一味地向外喷放着童话的烟雾，虽然童话值得我们一再去信赖，但是她需要为诗歌寻找到创新的突破口。她叫喊着，“我们来写诗”，“我们来写诗”，声音环绕在成都上空，连空气中也顿时弥漫着诗歌的味道。
……/世界上有一个诗人或者两个诗人/他们互不相识/他们把句子写得实在是好/他们把诗献给所有的人/然后他们会说/我们来吃冰淇淋/像从前的孩子/他们后来或许会说/我们来写诗
——《我们来写诗》
虽然我们在这样的诗中仍然能看到童话的影子，这是小安诗歌中一以贯之的东西，不可能瞬间丢弃，但我们也看到了另外一种变化，这不是时间流逝所引起的诗风之变，而是一种激情与语调的更换。小的情绪依然存在，只是在整首诗的释放过程中逐渐让位于大气而开阔的氛围了，诗人的抒写开始变得有力，一种渐次向外扩张的耐人寻味的细节也在呈现。
直白，内敛，节制，一直是“非非”诗人把握语言与节奏的基点，小安也不例外，但是她的诗歌细微的变化我们还是能够在某些细节处发现，那种沉淀已久的关于回忆与岁月的情感似乎开始占有一定的比重。这样的诗歌在富有幻想气息的弥漫之下，生活的味道被她重新提到了与语言同等重要的位置上来了。虽然《路上一盏灯》还有着“非非”早期诗歌中强烈的语感特点，但那些色彩的变化与位移，画面感的浮动与延伸，都能从各个侧面反映出小安的变化。叙事简朴，但诗意犹存，真实的个性语言，越过了概念的贫乏，重新向我们显示了生活的本真。
“有些灯/灯丝坏了/我们永远也看不见/光与光是怎样地不同”（《路上一盏灯》）。界限似乎是模糊的，一些不确定的东西有时候也难以把握，我们只能保持这样一种朦胧的状态。情感的渗透，让“非非”诗人的明晰遭到了瓦解，有一些心结无法解开，我们唯有放弃或者等待，那是时间之流赋予我们的权利，但情感的力量是不可阻止的，诗人毕竟在内心里仍然是怀有一份希望的，她可以抛弃，但在岁月的流逝中她越发想留守，让那样一种状态固定下来，诗人在其中活着。
……/六年过去了/孩子长得像小树一样高/我特别想看看/三十五岁的样子/至少坐在其中/听听那温暖的笑声/让我也学学/怎样弄一个幸福的家
——《终于有一个朋友来了》
这是诗人最为真实的声音，似乎部分地脱离了原来的童话状态，情感的力量开始呈现出它普遍的功用。诗人不仅在生活中变得独立，而且在诗歌中也已经开始变得独立了，她那些表白性的言辞在进一步增强诗歌语感的同时，也从另一方面回归一种可靠的生活。有温度的诗意是小安在世纪之交所追求的境界，它们带着诗人的体温走向了生活的自由。
从这样一些诗歌标题中，我们都能感受到处于“非非”时期和“非非”之后小安诗歌的特殊变化，在《花朵》、《我们看见爱情的那一年》、《孩子》、《跳舞的女孩是我的姐姐，男孩是我的弟弟》、《我看见一个男人的手牵着一个小孩》、《把一种好听的声音》、《你每天忙忙碌碌接送孩子的男人哟》等诗歌中，我们都可以感受到一种爱的力量在弥漫，小安作为女性的那种柔和细腻于其中暴露无遗，这和她的童话世界可以说是一脉相承的，并且相得益彰。尤其是《红花女》和《花朵》这样干净、简洁的诗歌，仍然是在童话与想象的世界里完成的温存抒写，通过这样一些诗歌，我们能够渐次进入诗人的内心，那些隐藏着的戏剧性神经被极富节奏感的语言冲开，而释放出来的是一种可能的人性之爱。
除了良好的语感和对语言的自觉之外，而这恰恰就是小安后来的诗歌所要达到的状态。
在1995年的夏天/有一片深蓝的海水/它翻卷着/为了一些情爱/以及一些书本上不存在的东西//所有的深蓝/被太阳光照射着/在五月的最后几天/它显得灼热、孤独//即使夜晚/当栀子花悄悄开放/那种孤独也不曾离开
——《内心世界》
在90年代与新世纪之初的成都茶社与酒吧，在火锅店与友人聚会处，有时候我们能看到抽着烟的小安的身影，那是女诗人向世俗生活致敬的表现。热爱诗歌，抒写诗歌，都是上苍赋予诗人的一份权利，她需要好好利用这份权利，为自己的内心寻找到一个可以寄托的归宿。
就像小安的闺中密友杨萍对其所评价的那样，她现在与过去不一样了，诗人“以前的诗有种灰蒙蒙的背景，有种青涩和欲说还休的神经兮兮。现在就不同了，其实在她的诗里从来没有什么特别要写的东西，日子依旧流淌而过，生活依旧缠杂不清，却没有了早年的那种好奇。什么都变得可以理解，什么都自有它的道理。眼前闪过的事情影像，经过自己的过滤筛选之后，变成了碎片，又被她懒懒散散地捡进诗里，尽管带点伤感，又可以不值一提。”可以忘却，又可以被再次记起，小安的诗歌在时间流逝中与我们若即若离，就像生活与我们本身的距离一样。工作之余的小安也在通过回忆来寻找自己的诗歌安慰，并让精神上的孤独再次化作诗歌之爱，让这种爱不断地回到生活中，回到自己的爱好——诗歌里。
直到上个世纪90年代，小安的写作开始受到一些女诗人的关注，但也仅仅限于诗歌圈中的小众。新世纪之后，她的诗歌开始对一些年轻诗人产生影响，由此被埋没的小安在诗歌上终于得到了应有的尊重，但理论界对她诗歌的评价仍然是缺席的。即便如此，小安的诗歌写作仍然在继续，一旦写出来，就是对语言的敬畏，对诗人内心的服从。
