国庆假期合共七天，薛靖在家玩了几日便大觉无趣。家里规矩又多，又惦念着董伯的故事，薛靖干脆就提早买了票，六号上午就回到江城。可能因为长假的缘故，校园里再不是热闹景象，就连图书馆，也和那天与董伯初遇的时候一样空旷寂寥。到了董伯门口，却发现门再非带上，而是锁了。估摸着是董伯出门遛弯了，薛靖便在大堂找了个位置，做了下来，静静地看著书。
不知多久，手机突然震动着显示光哥来电，彼此聊了几句无关紧要的，直到挂机时跳出的时间才让薛靖意识到，原来董伯都出门一下午了。
薛靖这才有些担心，一个有痴呆症状的高龄老人，独自出门一走就是一下午，很容易迷路。然而又去敲了一遍董伯的门，还是没有回应。薛靖也不知道哪里去找，也不知道如何是好，只能出了图书馆满学校的溜达，看能不能碰到董伯。然而直到天黑，直到薛靖发现有条路自己竟来回走了三遍的时候，也没有碰上。
薛靖又回到了图书馆董伯的房门前，正好到了闭馆时间，馆内空荡荡的，映衬着薛靖敲门的声音。远处的管理老师闻声过来，看见薛靖靠坐在房门口。
“你找人？”来人是一个中年男老师。
薛靖陡然又燃起了希望“对，之前住在这里的董老师呢？”
“哦，你找他呀。董老爷子说自己老了，值馆守夜的事代不动了。”
“那他去哪了？还回来吗？”薛靖不死心。
“去哪了就不清楚了，不过应该是不回来了。毕竟年纪大了，回个老家有儿女奉养，不比呆图书馆强啊？”
薛靖闻言有些伤感，相识几杯老酒，倾述一段故事，可故事还没有讲完，怎么就转眼风流云散，一别如雨了？
才走出没多远，又听见那中年老师问道：“对了，你是不是叫什么靖来着？”
“对，我叫薛靖”低头走出几步的男生猛然转头。
管理老师也不客气，拿着手中的应急灯扫了扫薛靖的脸“恩，没错，皮肤白净戴副眼镜，看起来还呆呆的，你笑一个看看？”
虽然听起来有些过去PIAO客调戏青楼女子的说法，但薛靖还是照做了。
“对了，就你没跑了，还两大犬齿。”管理老师转身放下应急灯，拿钥匙打开了董伯的房门。“你站着等会，董伯说有东西留给你。”
好似东西找起来有点费劲，大约过了几分钟才看见管理老师出来，手里拿着一个大信封递了过来。
“要不是董伯形容的像，我差点还把这事忘了。说来也怪，都记得你长相，咋能忘了你姓啥呢？”管理老师还待说些甚么，抬头却看薛靖已去的远了。
回到寝室，薛靖便开了计算机点开文档，痴痴的读着上面已经敲打出的文字，一字一字，一句一句，一行一行，直至空白。兴许是有些倦了，不然双眼何以如此模糊？薛靖揉了揉双眼，散去了许多湿意。
打开信封，掉出一卷白纸，慢慢展开才得窥全貌：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
目及左下，果然有“薄幸郎愧书”“赠与小友薛靖留存”，字依然俊逸潇洒，宛如神作。若是从前收到这样的馈赠，薛靖必然欣喜若狂，找个识货懂行的出手，怎么着也能潇洒两年。可如今得到董伯的墨宝，却没有一丝愉悦的感觉。
再看到信封之中，仅剩下了一个红壳本子，打开来看，原来是董伯近来的日记。
6月26日阴南风
一再提醒自己要记得，可终究还是忘记了。永福自然是不会怪我，可我却不能原谅自己。昨日早上起来还明明白白的记得要给永福烧点钱，到了街上去买纸钱，却提回了两瓶酒，是怎么迷糊的呢？我到底在想什么，为什么一点印象都没有呢？年纪大了是容易忘事，可连性命相依的战友也会忘吗？果然凉薄。
7月1日晴无风
几天以来头疼的厉害，清晨起床还昏昏沉沉的，好像还有点发烧，永福果然还是有些不高兴了。昨夜还是前夜？反正梦到了丹忱，她又站在昏暗禅房的窗前，冲着我笑，可我就是起不来床，也看不清她的脸。不过也好，她应该也没能瞅见我的龙钟老态。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
7月22日大暑雨
今儿去了趟归元寺，门票比往年又涨了五块。进到寺里几乎不认识路了，整个寺墙全都重新粉刷了一趟，之前依稀可辨的那点痕迹，终于如雪落冰河，半点踪影也无了。之前太虚法师坐过的石凳，也不知搬到哪去了，原地新做了两个石椅，一个是大理石的，另一个，也是。
可能是庙变大了，让我有点迷糊，找了好久好久，才找到罗汉堂。进去又按照你的名字数了十一画，可却想不起来当时的走法是向左还是向右来着。数到的那尊罗汉看起来有些眼熟，又好像完全不认识，可庙里总不能说数错了重数吧？这尊罗汉表情严肃，好像怒视着我，是不是在怪我不守信用？我也不想忘记。
8月15日阴
又到中元节，哎，不知道什么时候我也会过上这个节？钱已经化去了，想买点啥就买啥。前些日子又感冒了，头疼发烧老不好，手不知道为什么老是发抖，看来得抽个时间去瞧瞧了。现在提笔都多有不便，都没法练你教我的书法了。
9月2日晴转雨
从医院回来，顺道去买了点狗肉，你知道我爱吃这个，我也知道，就是怕忘记了。医生说我得了什么阿尔什么默病来着？哎，又忘了，反正你也不懂医，说也白说。
对了，差点就忘了，中午来了个年青人，看起来憨憨傻傻的，进门就给我磕了个头。后面就聊开啦，他说我不再续弦便是深情？心下一痛，我也算深情？连唯一答应过你的，我都做不到，也算深情？不过这孩子也有点奇怪，怪的很像我年轻时候的脾性。我想把咱的故事跟他讲讲，因为，我怕过些日子，就没人记得了。
9月19日晴
前段日子也不知道怎么了，好像过了，又好像没过。要不是有人给我送米过来，我都还不知道日历怎么有十多天没撕了。走的时候也没谢谢人家，确实是不记得他是老刘还是老尤了。江城的天气还是如此，白天热的冒汗，夜晚冷的发抖，窗都关上了，那风还是直往胸口钻，心透凉透凉的。
9月29日
那小伙子又来看我了，唉，可我都记不得他叫啥了，只觉得眼熟。他一个学生，也没那么多闲功夫，我就想讲快点，可絮絮叨叨着，人都讲累了，还没讲完。小伙子心倒是挺细，看我累了，让我早点休息，说过了国庆再过来听。可我哪知道，明天我还记得这些吗？
9月30日
昨晚一宿没睡，把能记得的都写本后面了。今早又去跟主任说了，再守不住夜了。在江城一待就是五十多年，是时候走啦。再不走，我就不知道我还是不是那个叶修贤，或者董叶氏了。就来寻你，你的模样，我仍记得。死生契阔，与子成说。
薛靖合上了本子，又收好了赠诗，打开衣柜把信封放在行李箱的最底层。伸了个懒腰，感觉身上有些黏黏的，又去冲了个凉，便冲还边唱着歌。冲完澡一看钟点，都转钟了，立马跳上床铺，蒙头大睡。
那夜说来有些蹊跷，隔壁几间寝室都有人半夜听见呜咽哽泣，尤为吓人，声音时断时续，断断续续，直至天明。
