王小亮呆呆地站着，如同一块失去的生命的木头。然后他转过身，象一个年迈的老人，无力地向门外走去，身后是刘晶晶在无声地哭泣。
王小亮一个人走在街道上，看着那昏黄色的路灯，五彩缤纷的霓虹灯，川流不息的车流、人流，麻木地走过大街小巷。以前每次休假回家路过市区时，他总在想什么时候才能象普通人一样，能够在晚饭后出来看看城市的夜景。现在终于这个愿望实现了，可这一切都已没有意义。
他不知走了多久，只知道车流变得稀疏，人流变得稀少，还碰到巡逻的警察上来查看他的证件。他终于走累了，走不动了，在路边草坪的长凳上坐下，八年来和刘晶晶在一起的点点滴滴都涌上心头。
从谈恋爱开始，他就没有象其他男生那样去尽力讨好女友，那时仿佛刘晶晶追她的成份更多一些，她每天都在展示着她的温柔体贴，让他心动，让他感动，周围所有的人都对他羡慕不已。从那时候开始，他就把刘晶晶看作是天底下最好的女孩，她从来不向王小亮提出无理的要求，而是尽自己的可能来照顾王小亮。凡是王小亮要做的事情，她都表示尊重和理解，而她从来不要求王小亮为她做什么。也正因为此，王小亮当初选择参军时压根就没想过要争求她的意见，总认为她理所当然的会同意自己。虽然后来她发火了，连续一个月不理他，但最终还是架不住他的死皮赖脸外加软磨硬泡，这才力挽狂澜。
大学毕业后，两个人聚少离多，刘晶晶却再也没有抱怨过，她只是默默地做自己该做的事情。她会在每个周末到王小亮家中看望他的父母，陪他们一起聊天，做饭。她会在王小亮打电话时告诉他，家里一切都好，你放心吧。即使是在刘晶晶来队探亲期间，紧张繁忙的部队生活也让他很少有时间来考虑刘晶晶的需要，几乎把自己的精力都用在了部队。只有在王小亮那难得的假期，他才能有时间每天陪他逛街、散步，周末一起出去游玩。一直以来，他一直认为刘晶晶是一个坚强的女人，她温柔体贴，自立自强，不管碰到什么困难，她都能够解决，而不向他抱怨。现在他才明白一个女人不管有多坚强，也需要男人的呵护，否则她那脆弱的心就会破碎。
他明白，痛苦来自于同周围人的比较，而不是来自于事物本身。作为一名军人，身在部队，大家同吃、同住、同学习、同劳动、同娱乐，没有相互之间比较的痛苦。革命战友亲如兄弟，互相关心，互相帮助，没有孤单无助的痛苦。
而刘晶晶身在地方，周围的同事、朋友各个有房有车，夫妻恩爱，花前月下。刘晶晶却身单影只，形影相吊，这种比较自然使她孤苦而又无助。所以做为一个军人，不管生活有多么紧张繁重，都没有多少痛苦可言。而作为一个女人，嫁给了军人，她所承受的痛苦要比军人大得多。军人每天只需面对工作，而军嫂既要面对工作，又要面对家庭，还要面对最让人痛苦的比较，军嫂所做的牺牲要比军人大得多。
他更明白，作为一名军人，既然穿上了这身军装，不管面对什么困难，都必须履行好自己的职责。五年的部队生活，从开始当排长到副连长、连长，他对部队的感情越来越深，对部队的生活越来越喜欢。
他喜欢那种身着笔挺军装，紧握钢枪，如雕塑一般站在哨位上的感觉。整洁、大方、刚毅、威严，那英俊洒脱的丰姿让他感觉自己是个世界顶级男模；还多了一种神圣不可侵犯的威严。
他爱那充满浓浓的神秘色彩的军营，红瓦白砖，青草绿树，鸟语花香，空气好像刚被雨水洗过一样，清新而又凉爽。放眼看去，每座建筑都是错落有致、井然有序、棱角分明。
他喜欢那综合训练场上的一排排单双杠，一道道障碍场。他喜欢那种翻越障碍的感觉，那种战胜自我的自豪，那种不断挑战，不断前进的生活。
他喜欢听那嘹亮的军号声，忙而不乱的穿衣声，急促有力的哨子声，匆匆忙忙集合的脚步声、报告声、口号声。那紧急出动时的小喇叭让人兴奋，那集体行进的车队让人震撼，那导弹发射时的长啸让人激动。
这里没有高低贵贱，没有贫富之分。来自五湖四海的兄弟汇集一堂，每天有福同享，有难同当。一群铁打的男儿在这里奏响他们生命中最壮丽的青春之曲。
这里没有花天酒地，没有歌舞升平，没有金钱美女的诱惑，没有功名利禄的污浊。只有一声令下，惊天动地的气势；只有封闭自我，守住寂寞清贫的奉献。
对王小亮来说，从军和结婚都是一种非常神圣的决定，也都意味着责任与奉献。
同刘晶晶结婚时，他就下定决心纵有千辛万苦，刀山火海，也要与她白头到老。誓言是庄重的，婚姻是神圣的，他要遵守自己的誓言，维护婚姻的神圣。除非有一天，假如刘晶晶不再需要他，他的存在将会给刘晶晶带来痛苦而不是幸福。那他将轻轻地走，正如他轻轻地来。
当初参军入伍时，他一样下定决心要把自己的一切献给军队，献给人民。他同样也要维护誓言的庄重，军旗的光辉。除非有一天，部队不再需要他，他的存在对部队已不是奉献，而是累赘。那他将服从部队的需要，脱下这身军装，从哪里来，回哪里去。
他知道自己现在给不了刘晶晶想要的生活，他不可能天天守在她的身边。
齐明说的对，爱是需要能力的，象他这种连人身自由保证不了的人是没资格谈爱情的。因为他在刘晶晶需要他的时候，不能出现在她的身边，而齐明能够做到。
既然爱她，那就放手。既然她不再需要自己，那就让她去追求自己的幸福吧！而他只能继续在军人的岗位上，坚守着军人的职责。
作为一个军人，就必须要承担牺牲与奉献，就必须要面对分别与痛苦，这是军人的身份所决定的。他无法逃避，只能勇敢地面对。
