这是南国夏天一个宁静的夜晚，刘晶晶正站在一连家属房门外的走廊上凭栏而望，焦急地等待着王小亮的归来。由于部队明天就要出发，临时来队的家属都已经离开，连队的家属房只剩下她一个人了，想找个说话的人也没有。她呆呆地扶着走廊上的护栏，直盯着从楼下一直向西延伸的水泥路，期盼着王小亮那熟悉的身影。然而除了那点点星光似的昏黄路灯，随风摇曳的斑驳树影，就只剩下耳边传来的蟋蟀低鸣，青蛙呱噪。
一阵悠扬的熄灯号声响起，紧跟着是各连队值班员熄灯的哨音此起彼伏。刘晶晶也随之精神一振，紧盯着位于家属房西南侧，距离约五百米，连队的那座五层楼房。眼看着那座楼房的一个个房间由光明变为黑暗，她的心情也随着一点点地从焦躁不安变得欢欣雀跃，似乎看到了王小亮归来的曙光。然而四楼会议室却依旧灯火通明，一点都没有要熄灯的意思，这又使她心中的兴奋慢慢平息。只要会议室的灯光不灭，王小亮就不会回来，他还在会议室开会。
刘晶晶和王小亮既是老乡，又是大学同学，两个人从大二开始谈恋爱，是同学们公认的“金童玉女”的最佳搭配。到了大四要找工作时，刘晶晶要回老家参加公务员考试，王小亮却选择了投笔从戎，参军报国。刘晶晶是家里的独生女，下定决心要守着父母；而王小亮却说大丈夫应志存高远，好男儿当四海为家，不想再回老家，反而一头扎进了军营。这曾经一度让两个人关系紧张，甚至有一个月时间刘晶晶气得不再理他。但最终刘晶晶还是选择了妥协，毕竟两个人的感情太深了，她不可能一下子狠下心来断掉。既然王小亮选择了去军营建功立业，她还是只能支持他，让他去闯一闯。
大学毕业后，刘晶晶回到家乡成了一名公务员，王小亮则入伍当了一名排长。又过了三年，两个人终于结束了恋爱生活，步入了婚姻的殿堂。婚后两人常写两地书，共谱相思歌，虽然聚少离多，却也夫妻恩爱，只是刘晶晶经常抱怨分居之苦。一天刘晶晶在家看电视时，恰巧中央六台在播放《紧急迫降》，看完后她突然有一种非常古怪的想法：人生不过短短几十年，说不定什么时候就会发生意外而撒手人寰。自己和王小亮这样分居两地生活，连两个人在一起的幸福生活都没过几天，假如有一天发生了什么意外，自己这一生岂不是太遗憾了。于是在结婚两年以后，她决定放弃自己原来的工作，到王小亮的部队驻地来另谋职业。
虽然王小亮部队驻地也是一个全国有名的城市，但实际上部队的位置距离市区有四十五公里，位于一个偏远的小山沟里。更重要的是按照部队的规定，家属每年来队只能住一个月，特殊情况不得超过两个月，所以刘晶晶必须要尽快地在市区找到一个落脚的地方，否则两个月后必须要搬出部队。
刘晶晶大学的专业是计算机应用，毕业后一直从事的是网管员的工作。她大学的时候基础扎实，毕业后由于王小亮不在身边，平时用于学习的时间也自然较多，所以面对这个日新月异的IT行业，她还没有落伍，也没有丢掉自己的专业。经过在人才市场一个月的求职经历，她在一家软件公司里谋到了一个程序员的职位。接下来的事情就是租房子，购置生活物品，等到一切准备完毕，开始上班时正是6月30日，距离7月7日，王小亮离开驻地开赴华北某地靶场打靶还有7天。
7月4号星期五，刘晶晶结束了一周的工作，准备赶到部队去和王小亮团聚。本来刘晶晶应该在星期天下午返回市区以便周一能准时上班。但因为王小亮周一就要走了，所以她请了半天假，周一下午再来上班。她知道自己刚参加工作就请假是很不合适的行为，先不用说这个月的全勤奖是肯定没有了，自己的敬业精神肯定也会受到怀疑。然而王小亮这一去就要三个多月，而且由于部队不允许用手机，王小亮说这次打靶的地方非常偏僻，很可能没有公用电话，也就是说在三个多月时间里两个人都没有办法联系。她只希望这临走前的一个周末能够多和王小亮说说话，他能够多陪自己一会。
自从周五晚上来到部队以后，她才发现自己实在是一厢情愿了，用王小亮话说就是：部队马上就要出去了，要做的工作太多，他实在是走不开。
周五下午六点钟下班，等她为王小亮买了一大堆吃的、喝的，倒了两次公共汽车到达县城，又包了一辆小面的赶到部队所在的小山沟时已是八点多了。王小亮并没有来接她，而是派通信员给她把饭送到了家属房，直到晚上十点半才回来。第二天早上5：40，王小亮在闹钟声中一骨碌爬起，赶去参加六点钟的早操。然后周六一天，只有战士来送饭，直到晚上十点，熄灯号响过王小亮才回来。
刘晶晶知道部队是只有单休没有双休的，可是只要王小亮能在星期天陪她一天她也满足了。当她象一只欢快的小鸟一样，高兴地冲进王小亮的怀抱，迎接他归来的时候，王小亮却告诉她部队马上要出去了，哪还有什么休息，星期天一样要做出发前的准备工作。
刘晶晶那火一样的热情马上被一盆凉水浇灭了，沉默了一会问：你们不是准备很久了吗，怎么还没准备好啊？
王小亮说这就象家里忙年，不到过年那一天，这个年是忙不完的。出去打靶也一样，不到出去的那一天，准备工作就永远不会结束。更何况这么大的活动，当然是准备越充分越好。自古以来，文无第一，武无第二啊，如果在演习中输给了别人，那就等于在战场上提头来见了。
现在已经是星期天晚上十一点了，刘晶晶仍然站在家属房门外的走廊上凭栏而望。她已经站在这里望了一个小时了，虽然两腿已经有些酸痛，但她仍不愿意回屋休息。就如同词中所写：望夫处，江悠悠，化为石，不回头！
一想到要有三个多月见不到王小亮，她就下定决心一定要等他回来。让她欣慰的是，今天中午吃饭的时候，王小亮回来了，一直陪她到下午四点才走。只要他的心里还有自己，她就满足了。她知道自己的到来不但不能帮王小亮分忧，反而使他更累了。
