其实我没有告诉他，怀念一座城市，不是因为它的繁华和美丽。也许更重要的是，那里有记忆的牵挂所在，那里有最好的岁月，是心之所在，如同家一般。那里有你走过的路，有熟悉的街道，有过生命里最美的笑容。
在重庆的时候，我有个好朋友叫老狗。
当我和老狗长到一定年纪的时候，我们相信地球是圆的，因为老师说：“麦哲伦最后转回来了，证明了地球是圆的。”所以那时候，我们相信一样东西，只需要一句话。
我刚刚到重庆那年，老狗坐在我旁边。他说着我听不懂的重庆话，我说着他无法理解的普通话，两个人眼里充满无奈，又惺惺相惜。
那时候我们除了逛一条全部是卖性保健品的街外，还会一起在旧书店淘漫画。那年我们在看《七龙珠》，学校不准带漫画书去看，后来老狗准备了一个同样大小的封面套在《七龙珠》上面，那封面写着《少年维特之烦恼》。我受他启发，准备了一个《爱的教育》。他看《少年维特之烦恼》看了两年，我看《爱的教育》看了两年。小学毕业的时候，他依旧没有烦恼，而我也没感受到爱的教育。
重庆每年最后一天，为了迎接新的一年，人们会在解放碑步行街狂欢，往往能聚集十几万人。大家拿着充气棒和喷雪，见人就打，逢人就喷。初中的时候，我和老狗还有夏添、大嘴、毒鼠强第一次加入了步行街上的狂欢。那年最后几分钟，我们已经精疲力尽，满头满脸的雪花。我们站在解放碑下面，彼此手搭着肩膀，和十几万人一起随着钟楼发出响亮的钟声倒数，等着新年的来临。
在新年第一刻，全场爆发出了巨大的欢呼声，十几万个气球飞上天空。我们彼此大喊着新年快乐，脸上洋溢着笑容。
夏添问我：“你说我们三十岁、四十岁、五十岁的时候，还会一起在这里倒数吗？”
我点头。
毒鼠强又问：“那以后我们带儿子一起来吗？”
大嘴拍了下毒鼠强的头问：“如果你爸说要带你和他的朋友一起出来倒数，你去不去！”
我们都笑了。
老狗说：“以后我们几兄弟每年都在这里一起倒数。”
我们彼此相视而笑。那时候老狗还没老，夏添还没去当兵，毒鼠强还在图谋喝鼠药自杀，大嘴的嘴唇依然冬天爆裂，火红一片，而我那时还不知道我会离开重庆。所以，那时候我们都信了，因为那时候我们相信一样东西，只需要一句话。
那几年，我们结伴出没在高低起伏的大街小巷，快乐像源源不断的长江水。夏天里，我们看着人民广场上的大型温度计，一突破三十八九度就开始骂重庆。对于重庆，我们就像对待游戏，玩游戏的时候总是骂骂咧咧的，但是又离不开。我们光着膀子，夹着拖鞋，漫无目的地一起走着，把脚浸泡在冰凉的长江水里，看着两岸的繁华。
我指着江边的一块空地说：“以后我们有钱了，就在那里建一所房子，夏天的时候直接跳下来游泳。”
然后，我们大家一起七嘴八舌地讨论这所房子要有什么设施。我和老狗建议弄个房间看片儿，毒鼠强要弄个房间打游戏，夏添要个房间喝酒。接着我们全部看着大嘴，大嘴迷茫地看着我们说他不知道。夏添说：“不如给你个房间专门擦唇膏？”大嘴一跃而起追着夏天就开始打，两个人一路跑，一路吐口水。
那时，我们连开个房间吹空调的钱都没，却因为彼此，很快乐。我们会一起站在江边骂脏话，然后比赛撒尿谁更远。每次都是毒鼠强赢。他很肯定地告诉我们，因为他最长，所以他最远。
每当这时候，我总是想起上海人民。他们生活在长江入海口，用老狗的话说，下游的人们都是喝着我们的尿长大的。然后我们又得出结论，在上游某个城市，也有一群我们这样的少年，我们是喝着他们的尿长大的。接着，我们就无比沮丧。
当我们悄悄长大的时候，重庆也越来越漂亮，生活却随着城市的变迁而变迁。那些伴随我们长大的记忆一点点开始消逝，那个旧书店，那条性保健品街，那个游戏厅，那个网吧。直到我离开重庆，那天下着蒙蒙雨，那年下了一场久违的雪。
我坐在海边抬头看到满夜空的星星，却开始怀念记忆里重庆那个永远看不到星星的天空。我开始在报纸上、电视里、别人嘴中寻找重庆。稍微得到一点点消息，就像打了鸡血一样兴奋。
同学问我：“重庆真的那么好？”
我点头。我说那里有山有水，夜景像香港一样漂亮。那里的女孩子很漂亮，那里的人很讲义气。
其实我没有告诉他，怀念一座城市，不是因为它的繁华和美丽，也许更重要的是，那里有记忆的牵挂所在，那里有最好的岁月，是心之所在，如同家一般。那里有你走过的路，有熟悉的街道，有过生命里最美的笑容。
我想起了那年我和老狗听老师说：“麦哲伦最后转回来了，证明了地球是圆的。”可是如果地球是圆的，为什么我转啊转，却没有回来。或许不是每个人都像麦哲伦一样幸运，而那些曾经许诺要一起迎接每一个新年的少年，散落在天南海北，已经长大，只是心里都会默默地像我一样，怀念着那些曾经搭着自己肩膀站在人群里的手。
2012年第一天，刚刚过十二点，我一个人回到家里，站在窗边，突然接到老狗电话。电话那头没人说话，只听到风声，人们的叫喊声，还有远处传来咆哮一般的新年快乐。过了一会儿，听到老狗大喊了一声：“听到没！”
然后，老狗又声嘶力竭地大喊了一句：“解放碑！重庆！”
