“是的，阁下，当然。”
“的确应该这样。你能不能告诉法庭上所有的人，你估计每天有多少顾客去你店里？我的意思是，总的来说。多少人？五十个？或许一百个？”
“生意好的时候，阁下，可能有两三百人。”店主骄傲地辩解说，“我的商店生意很好。我一大家子人，全靠它养活呢。”
“听你这样说我很高兴，帕特尔先生。这真是难能可贵。那么，在这两三百个顾客里，你能记清他们都买了什么东西，他们在店里待了多长时间，以及其他事宜吗？”
“记不清，阁下，当然记不住。”
“毫无疑问，他们中有些人会与你谈话。你能记住他们每个人说的话吗？”
“或许一个，或许两个。但记不住所有人。”
“那么，当时你把这份证词提供给丘吉尔总督察了吗？在谢莉·沃尔特斯死去四天后。好了，今天是周一。例如，你能记起上周四谁来过你店里吗？”
“我……嗯……或许，能记得几个。我不太确定。很难说。”
“你知道，帕特尔先生，我之所以问你这个问题，是因为在这份证词里，你给警方提供了一些非常精确的细节，是关于四天前到你店里的一位顾客的情况。”
“是的，长官。”
“你说——让我看一看，我这儿有……”赛文德拉低头看着手中散发着香气的证词里面的一些语句，他已把它们标为黄色。“‘……他知道店里东西都放在什么地方，很快就找到了。我们简短地讨论了一会儿足球，但没有持续多长时间，因为他后面还有一些女士排着队，非常拥挤。他待在店里的时间总共不会超过四分钟。’这很精确，不是吗，帕特尔先生。‘女士们在排队，非常拥挤……总共四分钟。’你真记得所有这些事情吗？”
“我……我对那位警官说的时候，我是记得的。现在，已经是很久以前的事情了。”
“你的意思是，你现在记得的没有那时候清楚。”
“或许不是那么确定。”
“不是那么确定。帕特尔先生，你要知道这件事很重要，明白吗？根据你的证词，一名男子可能会被判处终身监禁。你已经在这所女王陛下的法庭上宣过誓，所言属实。这位学识渊博的法官的宝座上方，还有王室的盾形纹章。”
看着眼前这一切，萨拉越来越担心。店主额头上的汗珠现在愈发明显，人也更加焦虑。陪审员们正用怀疑的眼光打量着他。
“是的，阁下。这点我明白。”
“那你仍然坚持你的证词，是吗？你打算告诉本法庭——在场的陪审团——你清楚地记得这名男子，基德先生，六个多月前在你的店里待了多长时间？”
“这很难说，阁下。我就是这样告诉那位警官的。”
“我明白。”赛文德拉叹了口气，好像对这个答案不甚满意。“我们看看你的证词，可以吗？你面前有一份。是你的笔迹吗？”
“我的？不，阁下。是那位警官写的。”
“那位警官写的？不是你？那他写内容，你只是在上面签名？”
“是的，阁下，就是这样。”
萨拉把双肘靠在桌子上，用指尖按摩着额头。双方律师对这个问题相当熟悉。根据警方的规章制度，只要办得到，证人就应当亲自书写证词，但在实际操作中，这种情况很少发生。这样做的话，花费的时间要多一倍，很多证人根本就胜任不了这项任务，漏掉一些内容，包含大量不相关的细节，不会拼写或是加标点符号。因此，警察会为他们代劳，写出的证词一方面能够符合侦查目的，同时，也把自己推到了风口浪尖，可能会以伪造证词的罪名遭到起诉。
对萨拉来说，问题就出在这名男子的证词不是特里·贝特森，而是韦尔·丘吉尔为他写的。在萨拉看来，丘吉尔对真理的尊重程度就如同狐狸对鸡的尊重程度。
“在签名前，你读了他写的内容了吗？”
“是的，嗯……其实，是他读给我听的。”
“他写完以后，大声读给你听。然后，你签了名？”
“是的。”
“我明白了。那么，他有没有让你纠正他写的内容？或许，补充一句话，解释一下要记住这些内容有点困难？”
“没有，阁下。全部都正确。”
“全都正确，是吗？非常精准。他在店里待的时间总共不可能超过四分钟。帕特尔先生，你柜台上有秒表吗？”
“没有，阁下，当然没有。”
“然而，你陈述得很精确，说这名男子在你的店里待了多少分钟。丘吉尔总督察到底有没有向你解释为什么时间那么重要？”
“是的，阁下，当然。因为这名年轻男子谋杀了他的女朋友。”
“真的？他这样对你说了，是吗？”
萨拉轻轻地暗自叹息。唉，特里，特里，为什么你不亲自询问这名男子？
“是的，阁下，当然。每个人都知道这件事。这是我们在这儿的原因。”
“我们把话讲清楚。他告诉你基德先生谋杀了他的女朋友，是吗？不是说他正在调查她的死因，而是说这是个谋杀案件，是基德先生干的？”
“是的，阁下。我想他是这样说的。”
“很好。你非常诚实，帕特尔先生。那么，这也是为什么你特别记住了他去你店里的事情，是吗？因为你知道，或认为你知道，基德先生谋杀了他的女朋友。那位警察是不是也向你解释了，为什么基德先生在你店里待多长时间这件事很重要？”
“是的，我想……如果他在我店里待的时间较长，那么，她肯定是自杀的。但如果只是很短的时间，那他就是凶手。”
“这是他对你说的，是吗？在你做陈述之前？”
“我不确定他什么时候说的。但这是真的，不是吗？我的意思是，我听说是这样的。”
“帕特尔先生，你是不是在告诉陪审团，在你向警方做陈述之前，丘吉尔总督察就告诉你，如果基德先生只在你店里待了几分钟，就证明是他谋杀了他的女朋友？”
“我不确定是不是在这之前。或许是在我做了陈述之后，我不知道。”
“但他确实这样对你说了，是吧？”
“我想是这样的，是的。”人们对他证词的反应，比如法官和萨拉专注看着他的方式，不知怎么比赛文德拉的问题更让这位年长的店主身心疲惫。“或许，是的。我也可能搞错了。”
赛文德拉认真端详着这位证人。他焦急地注视着面前的张张面孔，大汗淋漓，肥胖的双手紧张地握在一起，然后又松开。“你很诚实，帕特尔先生。在法庭上，这样做很好，也很重要。也就是说，你记不清七个多月前，丘吉尔总督察写下你的证词时，对你所说的话？”
“是的，阁下，是这样的。”
这位男子看起来如释重负，但在萨拉看来，这只是暂时性的。赛文德拉对证人非常友善的话，通常就是他要使出杀手锏的时候了。
“可你却能记住，而且看起来非常精确，在5月21日那天，基德先生在你店里待了多长时间。你觉得本法庭会相信你说的话吗？”
店主犹豫了一下。“这个嘛，我不确定。我想……那时是记得的。”
“总督察坐在你面前，写下你的话，让你签字的时候，你是记得的。你现在还记得吗？你确信那位督察为你写下的话都是事实吗？”
证人席上两只胖乎乎的手紧紧握在一起，看得出来他内心很煎熬。“我不知道。过去很久了。我当时认为是事实。”
“你当时认为是事实，可看都没看就签了名。现在你倒记不起来，签名之前总督察到底跟你说了什么，你能记起来吗？那也是事实，对吗？”
“我想，他说了我刚才告诉你的话。大卫谋杀了他的女朋友。所以我才要费力去回忆。这是我的义务，你懂的。她是个可爱的女孩。她来过我店里很多次。”
“你费力去回忆总督察想要你回忆起来的内容。这才是事实，不是吗？而且，他替你写下了这些内容。帕特尔先生，现在好好想一想。你在女王陛下的法庭上宣誓不作伪证。你能不能诚实地告诉本法庭，我的委托人，那边的基德先生，只在你的店里待了四分钟？他会不会在你店里待了六分钟？八分钟？或许十分钟？十五分钟？你真那么确定吗？”
这名男子从口袋里掏出折好的手帕，紧张地擦拭着额头。
“阁下，这很难说。但他肯定没有在那儿待上十五分钟。十分钟……嗯，或许。可能八分钟。但我那时确实相信是四分钟。我没有撒谎，阁下，你是了解情况的。我努力履行我的义务，帮助警方侦破一起谋杀案。那个可怜的女孩——她被谋杀了！”
“帕特尔先生，你不知道真实情况是什么。我们都不知道。她很可能是自杀。这就是为什么你的证词至关重要，你明白的。现在，我再问你一次。你能确信他只在那儿待了四分钟吗？”
帕特尔深吸了一口气，从记忆中搜寻真实的内容，看起来要暂时退缩到自己的精神小天地里。接着，他叹了口气，抬起头来。
“不，长官。诚实地说，我不能确定。”
双方律师都知道，这样的坦白非常可怕——可能是这次审判的决定性时刻。赛文德拉坐下，冲萨拉笑了一下，嘴里轻轻发出“咔塔”一记声响。虽然很轻，但萨拉知道它的确切含义：你已经输了，亲爱的，他把你丢在了污水沟里。如果大卫·基德在商店里待了十到十二分钟，他往返公寓至少需要两分钟，在门外与牧师谈话需要花两分钟，那么，他的不在场证明就会如他所愿，完全说得通。他可能离开公寓十五分钟或更长时间，这样时间就足够长了，他回去后拨打999时，谢莉仍然还活着，然后再等了七分钟时间，救护车赶到。也就是说，在他出去的时候，她有足够的时间走出浴缸，找到菜刀割破自己的手腕。帕特尔先生否定了他以前提供给警方的书面证词，也正好给了基德一条救生索。
