蔺泉栗王府的后花园里，栗王妃正在修剪着花木。神情认真专注安详，可以看出是个相当爱惜花草的人。
天空夕阳渐落，晚霞映在她那件百鸟朝凤的衣袍上，更显雍容华贵。她头上的金凤跃跃欲飞，金钗玉环珠佩并没有因她年华老去而夺走她的风采，一举一动带着种独特的韵味，让人不由感叹她年轻时候该是怎样的绝世姿容。
她的一颦一笑端庄娴雅，永远都是那般温瑾大方，让他总想一看再看，即使已经看了大半辈子。
“王爷…”栗王妃身边的侍女正要出声提醒，便被栗王打断，他挥了挥手，让她们都退下。
栗王妃有所察觉，停下了手中的动作，正要给他行礼，栗王已经扶着她的手说道：“都已经老夫老妻了，何必这么多礼…”
栗王妃莞尔一笑，便没有接着行礼。
“你不怪我吗？”栗王问着他的王妃。
栗王妃摇了摇头，“王爷能有子嗣，臣妾也很欣慰，真的…”
如果再早些年，她会很难受。自她及笄后嫁入栗王府，便一直无所出。她强颜欢笑故作大方地为丈夫操持着娶妾纳小，劝他宠幸他人，其实心里却在淌血。她多么怕这个青梅竹马一起长大的男人就此爱上了他人，忘记他曾许下的诺言。
她一方面希望那些人能为他生下子嗣，另一方面又怕就此失去他的宠爱。她努力做到大方得体，其实总是患得患失。她赢得所有人的称赞，其实只希望由自己来为他生下子嗣。
她很想自私，她不想与他人共夫。可是她不能够。她害怕犯七出之条，她不想令他为难，只因为她爱他，她愿意承受内心的苦楚。
但栗王没有令她失望，他没有就此流连花丛，他没有因为她不得已的态度而顺势违背那些誓言，他的心依然在她身上。而这就够了。
他用了大半辈子，让她终于相信了他，知道他会一直与她白头到老，至死不休。
栗王听后有些沉默。
栗王妃于是说道：“王爷能够跟我解释一下吗？”
栗王这才放心。
其实不会有人知道，栗王府之所以一直没有所出，不是因为栗王有隐疾，而是因为栗王妃不孕。这是埋在栗王心中的秘密，世上没有人知道的秘密。就是栗王妃也并不知道的秘密。
栗王妃不孕，栗王不忍告诉她，担心她为此自责。
他本来只想让栗王妃为他留下子嗣，只属于他俩的子嗣。可惜这已经成为不可能。栗王妃被他的族人逼着，强颜欢笑为他纳妾。他想着，这样也好，如果有子嗣再将他过继给栗王妃，由他俩一起抚养长大。
他从来没有见过她哭得那般伤心，自他成年以后，他就发誓以后决不让她落下哪怕一滴眼泪。可是那一次，她哭得那般悲痛，让他的心也是那么的痛。
她听闻有人怀孕，开始有些精神恍惚，患得患失，她以为她掩饰地很好，可是从小与她一起长大的他又怎么可能没有察觉到。
他在父王面前那么努力，不过是希望他将她许配给他；他不争皇位，不过是想让她过上安稳的日子；他勤勤恳恳地为当今圣上做事，不过是想许她更美的未来…如果她不能快乐，如果她不能幸福，那这一切又有何意义？
没有子嗣比起没有她来说，并不是那么让人难以接受。
而白莫灵是个意外。
那座不为世人所知的山下，他机缘巧合地宠幸的山姑，留给他唯一的印象便是那份骄傲。她平凡模糊的面容，语带讽刺的自嘲，如果不是后来的那封信，一切都会被他遗忘。
“你知道吗？你一直唤着一个名字…你走吧，我不要你负责…”他其实并不想负责，他不想伤他的王妃的心，即使这样负了其他的女子，即使这样的事在王族中是那般的常见。他甚至做好了让她死缠烂打的准备，他甚至准备用金钱来堵住她的嘴…他着实松了一口气。
直到接到了那封匿名的信，他才知道她怀了他的孩子，他才知道有一个女子，因为他一时的无心之过，过得那般凄惨。
却是那般的骄傲，至死都没想过来找他。
他没有去找她们，他不想去找她们。每个人都是自私的，如果我对你们负责，就注定伤了她的心。而我已经承诺过，为她的一生负责。我已经承诺为她负责，如何再承诺为你们负责。我先要为她负责，自然只为她负责。怪只怪你们遇人不淑，怨只怨你们运气不好，不要怪我残酷无情，我的情已经给了一个人，于是再也分不出来…
他以为他会一直那么想，直到白莫灵来找她。
这个他曾派人追杀过的女子，竟然就是他的女儿。
他不知自己应该作何感想…喜悦？没有。愧疚？不安？也许有。他的心情太过复杂，而这个与他血溶于水的女子对他来说太过陌生了。如果栗王妃没有隐约猜到，让他认下她，其实他并不想承认。
“王爷为什么不留住她…毕竟是我们唯一的子嗣。”她用的是‘我们’，想告诉他她真心接纳这个女儿。
当岁月纷纷扰扰，她真的希望有人能够承欢他们的膝下，由她给予慈爱。
“她…我能为她做得就这么多，我们留不住她。”黄昏中，是谁叹的一口气，微不可闻。
