从春天我就开始担心这场雪
它那么无所顾忌地堆在天上
天公偶尔不小心才可能作一次美
要风得风要雨得雨的日子能有几天？
都说春宵短夏夜更短
而留给秋天的就只剩一个瞬间
好多要说的还没来得及说
第一场雪就下了
从前我还不理解农人的手上
为什么会有那么多的裂口
乍暖还寒时他们就要抢种
刚刚打个盹儿秋风就刮起来了
他们挣着命向要命的天虎口夺食
但常常是最后的一垄红高粱还没割完
第一场雪就下了
留给秋天的时间太少
好多该说的还没来得及说
秋天的某种气息
这个秋天诡秘行色匆匆
我深陷于某些词语不能自拔
首先是庸常的午后树上一枚突然的落叶
然后是稻穗在月夜里成片地倒下
当我被早晨的一阵花落声惊醒：天地变了
又一次的生死轮回开始了
这一切我熟悉而又陌生
也许是词语造成的错觉死亡
在这个早晨始终游荡于我的嗅觉
其实比可怕更可怕的并不是死亡本身
而是这个早晨的某种气息
于是我狠狠心将最后的一簇西番莲折下
也折下我仅有的这个夏天
然后我要再狠狠心把她们碾成花泥
既然一定要一片肃杀
又何必杀人于无形
血流成河的秋天
岂不是更悲壮
伤感的秋天
如果你曾亲历了这片土地的春和夏
面对秋天的时候你就不可能不伤感
成串的西红柿已没有机会再熟了
瓜秧上还在开花但所有的花都已是无果花
可怜的草还没来得及用露水把自己最后一次洗干净
就突然黄了只有秋后的蚂蚱还在蹦来跳去
树开始等死并为自己抛撒招魂的纸钱
祈望来年新叶能在旧日的躯体上发芽
只有我的稻田还可以为父亲带来一丝收割的喜悦
如今这成了我留下看完整个秋天的全部理由
残忍的秋天
从初秋到深秋
我发现把一个秋天整个地看完
是很残忍的
就说窗前的这片稻田吧
露珠一天比一天少了
稻穗一天比一天黄了
当所有人都将为果实欢呼的时候
我却从这饱满的成熟中
看到了死亡
仅以其中的一棵稻穗为例
虽然每一粒果实还可以作为种子
在明年发芽
但今年的这棵稻穗
却是以死亡为代价
完成了最后的成熟
也最终以成熟的方式
走向了死亡
秋天是走向成熟的季节
秋天是等待死亡的过程
尸横遍野的秋天
这个秋天让我
内心充满了沮丧
田野里山冈上
到处都是来不及
腐烂的尸体
它们有的已倒伏在地
有的虽肢体残缺了
但仍在瑟瑟的秋风中挺立着
它们在无私地向这个秋天
奉献了果实之后
死了
但我内心的悲悯
决不仅仅来自眼前的这些景象
而是在这尸横遍野的秋天
我在另外的目光中
却看不到一丝哀伤
一片稻田到底有多丰富？
窗前的这片稻田
我已经看了很多年
但我一直不知该怎样描述
该从哪儿开始描述
春天或是秋天
一片稻田究竟有多丰富
从翠绿到金黄是色彩的变幻
也是时间的变幻
一种水中的植物始终与青蛙
