一路返回我们的诗歌
风中的老人
整个冬天
我一个人独坐窗前
一条老式的军毯
盖在腿上
我时常发涩的双眼
偶尔望向窗外
号叫的寒风
卷起阵阵积雪
四十六岁我已像一个风中的老人
这个冬天感觉父亲始终在院子里铲雪
他的铲子挥起又落下
我感觉自己渐渐在变小
小到我在他弓起的背上
滑到雪地上摔了一个跟头
那一年我五岁
八级木匠的父亲用一个神气的雪人
让我五岁大了才第一次破涕为笑
那之后似乎很快我就到了十七岁
初恋的记忆也是在雪中
但我竟记不起第一次拥抱那个女孩儿的感觉
后来我的这一生就好像总是与雪在纠缠
我甚至记不清有多少次
我在去给客户提案的路上
不到几公里远但每次都会被雪堵上几个小时
常常是下午开会
我早晨就要出发
我的一生
到底被雪浪费了多少
反正现在已经不重要了
如果能够
如果能够——我想穿起掉了纽扣的旧军装
一把冲锋枪横扫敌营
打光最后一颗子弹就阵亡
如果能够——我也想在某年的某月某日
和诗友们一起登上某个城楼
然后宣布写诗的人民从此站起来了
如果能够——我最想回到千里之外的大唐
与大个子李白勾肩搭背
赏十里桃花写天下文章
如果能够——我还想身披7号球衣
在米兰的圣西罗漂亮地奔袭过人
然后进球
如果能够——我当然想在摩洛哥银色的月光下
与里克咖啡馆的烛光对饮
随着时光的流逝一天比一天更爱你
如果能够——我更想有一天可以对女儿说
孩子别怕
有爸爸在
如果能够……我最不想写下的就是这首诗
而是让生活里一点一滴细节的美
将这些个理想一天天掩埋
