2012.3.15
翻阅一本叫做《忠告明星》的书，里面的许多内容是真实和严肃的。而“忠告作家”部分对我尤其有意义。
有意思的是，在“忠告歌星”部分中，有一篇《忠告阎维文》，出人意料，文章的主题却是谈论——为什么语文老师中很少有成为作家的人。其思考分析，对我这样一个梦想成为作家的高中语文教师，还是很有启发的。特摘录此文如下（有删改）：
当文学编辑，每天都收到一大堆来稿。来稿的作者中，有不少是中小学的语文教师。都是些清贫之士，时常有人在学生的作业本的背面抄了小说，那种窘迫，和在窘迫中仍矢志不移的文学追求，实在令人感动。
然而，在十年的编辑生涯中，我还没有推荐过一个语文老师的作品。在我印象中，语文教师中诞生的作家还真是不多。（振宁注：语文教师出身的作家还是有一些的，如刘心武、毛志成、程乃珊、李肇正等人）
这是个令我困惑的问题，因为很多著名作家的文学启蒙老师就是语文老师。我曾经觉得，语文老师应该是最能诞生作家的职业，因为他们的语言文字的功底，他们的文章的结构能力，都是上乘的。拿当今一些著名作家的原始手稿来看，其章法之杂乱，其错别字之多，其语句之不通顺，简直应该让他重新跟语文老师学习去。
我曾经接待过一位中学语文老师，他是个优秀教师，文章在当地大有名气。学生们很崇拜他。就有学生问他为什么不写小说，在人们的心目中，小说才是文章的正宗。他也就写了。学生又问为什么不投稿，他就投了省级刊物，但是不久就被退稿。
后来在一个暑假里，他到京城来亲自送稿。背着学生，没有师道尊严的包袱，他很委屈地恳求我当场“审阅指教”。那是个五万字的中篇小说，我牺牲了一个午觉，然后艰难地告诉他一个噩耗——不能用。
他就问为什么。问是不是语言不通顺，是不是文字不流畅，是不是段落不清楚，是不是条理不清晰，是不是中心不突出，是不是主题不宏大，是不是人物不生动，是不是性格不鲜明，是不是生活气息不浓，是不是思想格调不健康。等等。
在那个时候，我才明白了语文教师这个职业的悲哀，明白了他们为我们学生做出的牺牲。他们为了让我们初学有门，把课本范文的完整的意蕴和朦胧的氛围，强行分解成中心思想和段落大意。久而久之，他们也就养成了分解的习惯。在他们欣赏文学作品时，容易关心它是否文从字顺；在他们创作文学作品时，也容易止于文从字顺。
我就想起，编辑部收到的纠正刊物错别字和病句的信件，大多数出自语文教师之手。
我已经记不得是怎样把稿子退给他的。我没有跟他讲下面的这些话，怕他接受不了。
——我认为，文学不单单是文从字顺，极而言之，有时候文从字顺甚至还伤害文学的意境呢！文字本身不是目的，表达意境、传达人生体验才是目的。语文是讲求整体和规范的，但是文学却是最重视个性创造的。
但是无论我讲了什么，对他都是个沉重的打击。很遗憾。
——大概我也有这位编辑指出的语文老师的通病吧，今后若想继续写作，倒真要引起警惕，避免这种只顾咬文嚼字的写作习惯了。当然，我相信自己不是只会堆砌辞藻，没有思想阅历的小作家，我坚信自己是个如同浑金璞玉一般的大作家。我大器晚成，我旷世逸才，我天纵之圣，我空前绝后！——哈哈！跟书友们开个玩笑，我这是给自己的写作打打气而已，我没有这么了不起，但我会继续努力的！
