我们生长在一个经济条件算得上优越的家庭里，父亲年轻时正值举国上下高举改革开放的伟大旗帜，他与朋友下海经商获得了一系列成功，后来独自开设私人企业，一路上尽管坎坷曲折，但好歹还算顺利。我们从小到大，可以说衣食无忧。
但是，正是在这种背景下，母亲却过早地离开了我们——她以自杀的方式获得精神上的解脱。我记得在我大约三四岁的时候，家里面已是战火不断，父母的争吵打骂能在夜里将我从熟睡中惊醒，而他们却丝毫没有发觉，然后我习惯性地吓哭了，哭叫声也常常盖不过他们之间的炮火声，久而久之我也就习惯了，习惯了那样的争吵随时随地爆发，也习惯了不哭。每当这个时候，我会溜进姐姐的房间，我发现她每次都是醒着的，看到她我就镇静很多，然后跳上她的床，依偎在她的怀抱里渐渐睡去。
那时候，姐姐和我都在上幼儿园，每天吃喝都在那儿，上学放学也有校车负责接送，可以说出了家门就不用爸妈操心了。有天下午放学，我和姐姐牵手回家，一进门就听到爸妈卧室里传来女人娇嗔的叫喊声，后来我知道在中国文学作品中那叫呻吟。我们小心翼翼，蹑手蹑脚走到卧室门口，门虚掩着，父亲和一个陌生女子赤身裸体在床上。我们目光呆滞，面面相觑，不知道他们在做什么，但潜意识里本能地发觉这不是一件正常的事情。我们悄然回到各自房间处理家庭作业，权当这一切没有看到过，只是心里似乎明白了什么。
自那之后的很多天里，父亲并没有每晚都回家，我们面对更多的是母亲。家里的硝烟弥散了，但母亲却一反常态地经常暗自哭泣，有时候看到母亲流泪，姐姐也跟着哭了起来，我看到姐姐那么伤心难过，我的眼泪也不由自主往下掉。
在某个周末的晚上，我肚子饿了，想去外面吃东西，于是跑去母亲房间想让她带我们上街。我发现她躺在床上睡着了，我就轻声叫她，母亲毫无反应，怕她没听见，我就边推边喊，结果她仍纹丝不动。我叫姐姐来，问母亲怎么了，为什么不理我。姐姐大声叫喊母亲，使尽全力拼命摇晃她的身子，可母亲却没有一点动静，我们终于知道母亲不是睡着了，而是死了。我们的第一反应就是疯了似的大哭，姐姐哭了一会儿后拿起家里电话打给爸爸，可是她不知道号码是多少，那个年龄的我们也全然不知有120可以拨打。姐姐带我去敲邻居家的门，可是都没人回应。
就这样，两个学龄前儿童回到了房间，趴在母亲床沿，继续哭着，希望哭着哭着母亲听到了就会醒过来，希望哭着哭着父亲会突然回来。可是一整夜就这么过去了，泪早已流干，我们一刻不离地盯着母亲的眼睛，奇迹还是没有发生。
第二天的什么时候，父亲才终于回了家。我们冲到父亲面前死死拽住他的腿，狂喊着：“妈妈死了！妈妈死了！妈妈死了……”
后来，关于母亲的事，姐姐和我都不记得了。
这些年，在我们姐弟俩成长的过程中，父亲没有再婚，我不知道是因为他对婚姻失去了兴趣，还是别的什么原因，但有一点可以确定，日常生活中他接触过的女人不胜枚举。我和姐姐都看在眼里。
没了母亲，这个家就缺少了温暖，父亲不定期在家，这个家更是缺少了关心与交流。屋子就像是电闪雷鸣、风雨交加时，林子里某个用来躲避藏身的树洞，是我们疲劳和害怕时临时搭建的居所，空壳一座。除了钱，父亲似乎没有给过我们更多的。久而久之，我们心中积怨太深，但羽翼未丰的我们太过弱小，连自己都改变不了的人又有什么能力去改变眼前的一切呢？何况他多少仍是我们的父亲，我们的依靠。
在这个过程中，姐姐学会了很多，洗衣做饭她从慢慢尝试摸索到现在的心灵手巧，很多家务都是她手把手教会我的。
每当我在梦里哭着喊着要妈妈的时候，就会吓醒，姐姐轻轻拍着我的身体，亲亲我的额头，为我擦去眼泪说：“别哭别哭，有姐姐呢。”
我就会狠狠搂着她，重新入睡。第二天，她一定会带我去母亲墓地看她，哪怕向学校请假。在母亲墓前，我们总能够不吃不喝呆上一整天，直到关门时间。我们把心里想说的话或学校里发生的事告诉母亲，觉得她在听我们说话。
父亲在外的时间与在家的时间已经严重失衡，我不明白这个家在他心中还剩多少分量。他曾两次请了保姆在家照顾我们，最后都被我俩赶了出去。在姐姐和我心中，彼此就是最强大的依靠，没有什么困难解决不了，想吃的时候自己做，生病了就去看医生。所以，这些年，姐姐与我之间没有过一次争吵，也没有任何秘密，我们各自都是对方在这个世上唯一的最亲近的人。
姐姐的婚恋观大抵就是在这样的岁月中自发形成的。她告诉我她决不轻易和一个人恋爱，除非遇到足以令她满意且能够托付终身的那个男人，我也就明白了在这几年追求她的浩瀚大军中为何没有让她心动的。她觉得是荷尔蒙的作用催使了他们对她的冲动，即便出现一位十分优秀的异性，能走向婚姻并白头偕老的可能性也是微乎其微。用她的话说，她从内心不信任除我之外的所有男人，宁可独自终老也不会把自己的青春浪费在没有下文的感情上。那时候的我思维简单，想象不出单身一辈子独自终老会是个什么样的壮丽景象。作为男人，我很想反驳她的观念，但出于保护她的想法，我却一直坚定地支持她。因为她是我的，所以我不能让她用真情去赌一个男人。
