1
警察：你是说，丁莉在2007年的作品都是一只黑猫？
陈编辑：对，所有的。
警察：她养猫吗？
陈编辑：我不清楚，她从来不提这种事。她画的猫很有神韵，可她不像养宠物的人……也没准，可能阿宁养过吧。
警察：阿宁是？
陈编辑：她的笔名。
警察：她经常收快递吗？
物业人员：对，经常，她很喜欢网购，我是没见过她出门。（思忖片刻）啊！对了，有一回一个署名丁莉的人给她寄了包裹，那包裹特轻，我印象很深。
警察：你是说，寄件人也叫丁莉？
物业人员：对，丁莉，我记得很清楚。
警察：你见过丁莉家的猫吗，或者说，你听到过有猫叫吗？
丁莉的邻居：没有啊，别说猫了，我就见过这姑娘一回。
警察：（沉默）
丁莉的邻居：跟你讲，现在的年轻人啊，很少热络邻里啦。
2
2006年，圣诞节头天下午，我收到一只包裹。
基本上所有东西我都是在网上买的，是因为我真的不想接触外面的光线。上一回出门是在三个月前，还是秋天，气息干而痒，风嗖地溜过面颊，让我浑身战栗，厌恶之心湿冷膨胀。
我随手把包裹扔在一边，继续给画上色。一只黑色的猫躺在一堆发条上，眼睛幽绿，一副肌肉萎缩的病样，一道光横在它黑色的肚皮上，连着画纸的一条对角。
就在这时，包裹中发出一阵窸窣声，我停下笔，拆开包裹——我以为是我太久不出门导致我两眼昏花，然而的确是有只黑猫躺在箱子里，两眼幽绿，它盯着我，半晌，冲我喵了一声。我扭头去看画纸，那上面有一堆发条，一束阳光连着画纸的对角。阴冷的空气从角落渗出来，我扫了一眼纸箱上的寄件人一栏，眼前一阵发黑。
手机忽然登登响了两声，我在黑猫的注视下去拿手机，是一个陌生号码发来的短信，问我：“喜欢吗？”
我脑中有根弦啪的一声崩断了，两腿一软就栽了下去。那黑色的小东西爬出来蹭着我的手指，我捏住它的脖子，把它拎到跟前，缓缓转动眼珠，我喃喃自语道：“喜欢，真喜欢。”它舔我的手指，我痛苦地闭上了眼睛。
“你要原谅我。”
猫儿在我手中打了个呵欠，奶气地叫了一声：“喵——”
3
艺术来源于生活，对此我深信不疑。我鬼使神差收下了包裹，鬼使神差收下了黑猫，鬼使神差的，给它起了个好叫的名字，兰瑟。这名字熟悉。
忽然间，生活的边边角角都被兰瑟填得满满当当，我开始试着拉开窗帘，让它好爬上窗台晒太阳，它慵懒卧在窗台上时，会有轻微的呼噜声，我支起画架，把它好笑的睡姿画下来，这小家伙蜷在阳光里，黑色的毛发变得乌亮。
房间里很快就摆满了兰瑟姿态各异的画像，睡着的、挠橡胶玩具的、缩在沙发上的、角落里的，我真爱它。兰瑟成了我灵感泉涌的契机，2006年一整年的时间，统共三十九幅，我扫描下来，发邮件给一直催我出画集的陈编辑。半小时后，我给兰瑟清理好毛发，换好猫砂，回到书桌前，陈编辑回复我：“很棒，三十九幅，每张都这么有神。老实交代，家里是不是养小动物啦？”我回道：“画幅调整的事情过两天再说吧，我想休息两天。”陈编辑干脆地回复我说：“没问题”。
我扭过头，挠了挠兰瑟的下巴，用嘲笑的口气说道：“该原谅我了吧，宝贝儿。”
兰瑟打了个呵欠，躲开我的手摇摇晃晃走开了。
4
因为久久联系不上丁莉，陈编辑报了案。警察破门而入的瞬间，每个人都惊愕地盯着客厅的景象，一种毛骨悚然的感觉从后背生发起来。
丁莉自杀了。
警方立刻封锁现场，成立了专门的小组调查此案。
丁莉的双亲坐在口供室，白发人送黑发人，面容憔悴：“自从那件事以后，莉莉就变得很孤僻，经常把自己锁在屋子里，一呆就是一整天，我们怕孩子出问题，把她送到学校学油画，以为能分散她的注意力，免得出事，谁知道这么多年还是……”丁父说着说着，沉痛地捂住了脸。
缓和了好一阵，警官才问：“那件事指？”
“莉莉本来有个双胞胎妹妹的，可是出了意外，十岁那年，没了。”
“意外？”
另一个警官翻了一页纸，答道：“是当年的一起绑架案。”
丁父点头：“我女儿放学的时候，被人劫走，绑匪要我们打五万块钱，我和我太太东拼西凑打过去以后，那帮狗娘养的……”丁父整个人都在发抖，他极力控制着语气，咬牙道：“他们不光没有放了我女儿，还放火烧了那间屋子。只有莉莉，莉莉回来了，阿宁她——”丁父她她她了几次，丧女之痛让他再也再也说不下去。
一直低声哭泣的丁母突然站起来，激动地哭喊起来：“我的女儿啊，我可怜的孩子，我的女儿，我的女儿……”
调查组两天前就翻出了当年的卷宗，的确如丁父所说，有个叫丁宁的十岁女孩在大火中被活活烧死，现场极为惨烈，铁门外上了两道大锁，唯一的出口是头顶两米处的一扇通风窗。
“也就是说，当时，只有同样十岁的丁莉从小窗口逃了出来。”
“对。”
“十岁的孩子有多高？”
“不清楚，但是……一定够不到两米的窗子，你知道，卷宗上记录，那个废弃地下室里，连个箱子都没有。”
两名警员对视一眼，面色渐渐凝重起来，谁都没有说话。
5
我从抽屉的铁盒里找到了当过年割开绑缚我和阿宁绳子的美工刀，郑重地消过两遍毒，放在跟前，把三十九张画围城一个有缺口的正方，我像日本女人那样跪坐在一群猫画像的中央，拿起美工刀，闭上眼睛，把刀扎进了喉咙。
我难以呼吸，视线渐渐变得模糊，慢慢的只剩下光感，耳边隐隐约约有火焰燃烧的熊熊声，我感到有一只冰凉的脚踩在了我的头上，我的身体仄歪了一下，还是硬撑着，不让脖子折下去。我努力抬起眼皮，看到一个和我长得一模一样的女孩正踩在我的头上，奋力爬上小窗，她怀里还抱着爸爸送给她的宠物猫，兰瑟。说实话，我讨厌那只猫，而阿宁很喜欢它。但那都不重要了，她踩着我，发出格格的笑声。我虚弱地喊她：“阿宁……”
阿宁蹲在窗户上，可人地笑着，柔和而又清晰地说：“我从来就没怪过你，姐姐。”
刹那的怅然过后，我感到一种十五年来从未有过的解脱，阿宁跳了出去，一瞬间，切肤之痛袭来，大火呼啸着将我吞没，滚烫的火舌钻进皮肉，但我无比心安地闭上了眼睛。
“姐姐，我爱你呀。”
6
警官在丁莉的屋子里找到一本旧日记，第一篇的日期是1998年12月23日——那是丁莉和丁宁共同的生日，上面写着：
“我永远忘不了阿宁说‘姐姐你先上去’的样子，我居然想都没想就踩上了她的肩膀，我应该让妹妹先上去的，我愿意留下来被烧死啊，我想拉妹妹上来的啊！可是火烧的好大好大啊，阿宁哭的好惨，我特别害怕，阿宁一定恨我不救她啊。”
最后一篇的日期是2007年12月23日。
日记本上，丁莉娟秀的字体写着一行字：
“这十五年来阳光都在惩罚我，我见不得阳光，我害怕这温暖的东西。可是阿宁啊，姐姐爱你，姐姐对不起你。”
他习惯性后翻了一页，在下一页的中间也有一行字，字迹颤抖而又潦草，警员的脊背一阵发凉，他下意识捂住了嘴。
上面写着：
“我也爱你。”
