车水马龙的人民大道旁，屹立着高耸的市政府大楼。今天的政府大楼里特别热闹，一楼食堂里挤满了形形色色的男人，老的小的壮的瘦的，办公室薛主任在一旁的小会议室里一个一个面试前来应聘的司机们。这年头在机关里当司机，扣除税费拿到手也就3000左右的工资，算不上高收入，但是毕竟工作量比起开出租车来得轻松许多。机关领导上班已经9点多了，上午出去巡视工作，下午出去开个会，这一天满满也就两三趟差。中午还能和别的公务员们一起吃一顿机关食堂，伙食不错还便宜，这么一看，工作的性价比就体现出来了，所以来面试的人满满的坐了半个食堂。
我看着男人们一个个进入小会议室，又一个个出来，极少几个坐到了食堂里继续等候，大多则是直接拿起外套走人。两个多小时过去了，面试看着像是结束了，食堂里只剩下了3个男人，薛主任还在会议室里没有走出来。一个谢顶的中年大叔，很笃定地玩着手机游戏；一个戴着眼镜的男人，翻着杂志等待着面试结果；还有一个飞机头的小青年，穿着一身皮衣，好奇心挺足的样子，才坐下一会，又跑去看食堂的菜目表了。
结果还没公布，我的小姐妹阿绿已经满面春光的来噶散户了（上海话里聊天的意思），”你们晓得伐，领导已经决定了，你们看“，阿绿眉飞色舞的说道，“刚才我给领导倒水的时候，他们已经决定要哪两个人当司机啦，想晓得伐？”又卖关子，我们用手点了下阿绿的鼻尖，“一杯果羹。”咯咯咯，一片笑声。
“这个秃子，快要50了，以前是开差头（出租车）的，现在年纪大了想找份安稳点的工作，领导都很中意他。剩下的两个，左边这个戴眼镜的，以前是货运公司干调度的，由于公司业绩不好下岗了，他现在来面司机，可领导觉得他的驾驶技术可能不到位。哦，还有那个叫李金的小伙子，高职毕业后开了4年公交车，觉得太累想换份工作，领导觉得他开过公交，车技一定是可以的。”阿绿眉飞色舞的。
“连名字都知道了”，我们调侃起阿绿，“每次看到帅小伙都犯花痴！”阿绿也不反驳，“你们看看人家这脸，眉清目秀的；看看这身板，穿着皮衣显瘦，脱衣肯定有肉啊”咯咯咯，又是一片大笑声。
过了没多久，薛主任走出来了，果然是录用了李金和郑建国（中年的谢顶大叔）。“看到没，记得水果羹啊”，阿绿得意了。薛主任带着建国和李金走进了小会议室，”工作时间是早8点半到下午5点，务必要在领导使用之前把车子洗干净。午间休息11点半到1点，休息时间手机必须保持通畅……“薛主任边走边说着。
小会议室里，李金和建国接过薛主任递过来的工作服，”均码，试试合不合身“。李金脱下皮外衣，白色背心下一身紧绷的腱子肉，”小子身板可以啊，这年头机关里身材那么健硕的可没几个“薛主任赞叹道。李金换上白衬衫，套上藏青色西装，整个人精神抖擞，他挺起胸膛，拉了拉西服的翻领，很得意地冲薛主任笑了笑。
星期一的早晨，李金早早就赶到机关大楼报道，司机室在大楼一楼的边门旁，和食堂仅仅一门之隔。上班第一天，李金换上了工作服，他的飞机头已经理成了精神的短寸，稍显紧身白衬衫更加凸显出他一米八三的精壮身材。“来2个肉包，一碗豆浆”小伙子说道，一张高中生般英俊的脸带着微笑站在了我的身前。“哦，好的”我竟然感觉到一丝脸红，很熟练地递出早餐。
李金吃完早饭，8点还没到，反正闲着也是闲着，工作服都是新的，不如把车子也清洗一下吧。他从司机室里拿出水桶、软管和抹布，脱掉了衬衣穿着小背心，径直走向那部分配给他的#8848奥迪轿车。李金接上水管，很熟练的一边喷水，一边擦拭着小轿车，动作很是麻利。白色背心下，李金黝黑饱满的胸肌，结实的肩膀和粗壮的手臂一览无余，在早晨的阳光下甚是好看。这种一般只存在于电视广告里的画面，就这样活生生在机关停车场里上演了，不知道是不是我多心，我觉得今天在食堂里吃早饭的机关女职员们吃饭的速度明显变慢了，她们还时不时透过餐厅的落地大窗望上两眼停车场，三三两两说说话，掩嘴而笑。
一眨眼的工夫，李金已经洗完车子，他一手擦去额头上的水珠，不知是溅上去的水滴还是自己的汗珠，他一挥手，水珠在阳光下晶莹剔透。李金用大块抹布很快擦干净了整部车子，一辆反着金属光芒的奥迪车在停车场里很是醒目，当然可能更加吸引女员工们眼球的是一旁的洗车小伙。
八点半，李金已经穿上了白衬衫和藏青色西装外套，端坐在司机室里迎接第一天的工作。薛主任进来了，“建国、小李啊，每个礼拜一上午领导都要开例会，一般不出外勤，今天你们就先了解下我们单位的业务范围和基本规章制度好了，多熟悉一下，对以后开车工作也有帮助”薛主任带来了两本看起来比辞海还要厚的机关简介。恩，看看新东家的业务也好，反正上午也没啥事儿，李金随手拿起一本简介翻看起来。市场管理局，由工商局、市药监局等机构合并组建而成，……怪怪，原来新东家老牛逼的嘛，这份工作好，比开公交车有前途啊，李金心想。
一上午的时间很快就过去了，李金基本也把自己的新单位摸透了，新东家是个很厉害的机关，监管范围包括企业、餐饮、药店等等，简直可以说是包罗万象，还是一个执法部门，听着就很高大上的感觉。看起来给领导开车出外勤的机会很多，没准能遇上心仪的妹子，把自己的终身大事给解决了，自己也26了，该成个家了，李金心里又开始美滋滋的了。
“吃饭去了，想什么呢那么专注。”郑建国推了推还沉浸在美梦里的李金，“忘记薛主任说的了么，机关11点半开始吃中饭，所有聘用人员提早15分钟先行吃完，再不去又要排长队了”
哦，好的，李金应了一声，锁上司机室的门跑向食堂里，建国早就已经走进餐厅里去了。
