什么？你说什么？有个孩子？严格的妈妈薛之春在电话那头大声嚷嚷，轰响的鼓声把电话都要震得飞起来。
我怎么从来没听说过？薛之春问。
这会儿说不清楚，我订了明天早上的飞机，你和爸爸准备带孙子吧。严格历来不习惯和父母交流，大学之后，他感叹自己终于摆脱了二老吵闹的笼罩和阴影，从此终于可以独善其身。父母也懂得尊重，知道他从小到大早就恨不能独立生活，也便随他自由生长，于他的人生很少加以干涉。
只是这突然的一击，还是让薛之春震惊了，这消息来得比鼓点更猛烈。
打完电话，严格想象着父母现在的反应，欣喜若狂？巨雷炸顶？
他竟然无法预估。
父母于他，有很远很远的心理距离，是比这座城到上海还要遥远N倍的距离。他无法理解爸爸执着一念地躲在那座废旧小木楼里修书的枯燥，也不能接受妈妈六十多岁还沉浸在学习架子鼓里的疯狂。尤其是爸爸跑遍了松江一线的旧友，去搜罗那些所谓的旧迹和故事，于他看来，实在属毫无实际意义。而已经练习架子鼓三年，仍然只会敲击几个简单音符，手脚都难以协调的妈妈，则更像是在寻找一种发泄的寄托，或许在她不断敲打的过程中，某些对于生活的愤懑，也一一被击得粉碎。
严格的父母是典型的互补性夫妻，只是这种互补的差别有点大，大到类似南辕北辙。父亲慢条斯理，凡事总要前思后想，火烧屁股也稳坐钓鱼台，且又十分纠结，具有常态性的选择恐惧症。母亲则烈火雄心，做事喜欢头撞南墙也不回，如果一旦触怒她，则没有道理的争辩也会负隅顽抗，抵死不认输。
严格打完电话，手里还握着手机，他这一趟回去，无疑将给二老的生活带来新一轮风暴。
柳原慧早已经双手抱胸，斜倚在门口看着他，似乎要研究他此时的心理。等他抬起头时，她便定定地望着他，默默地道，怎么，我家里住不惯吗？
严格好像心脏被揍了一拳头，立刻有了抽搐感，嘴里却说，我只是觉得这不是个长久之计，耽误你太多时间，很过意不去，虽然大家这么熟……
他开始刻意地回避柳原慧，可惜他完全无法掩盖自己内心的恐慌和歉疚感。
你的意思是我们要分得很清楚，不要彼此麻烦，不要彼此打扰，是这个意思吗？柳原慧闷闷地问，其实她心底已经有了答案——她起身便要把果果抱到自己卧室去。
他更加惶恐不安起来，他突然意识到自己刚才的话很过分，柳原慧对他的熟悉犹如自己的掌纹般清晰。长久以来，如果说她内心对他毫无念想，又何须对他殷切至这般。
柳原慧抿着嘴唇，露出嘴角并不柔软的线条，叹气道，我曾经一直以为你很不一样，如今看来，你和其他人没啥两样。
这话到了他心里，犹如一根针扎得丝丝疼痛，他想继续把话挑明，断了她的念想，可是他怎么也找不到足够充分的理由，如果他说“柳原慧你赶紧找个男人结婚吧，我们是不可能的”，完全可以料想，她一定会回敬他“你在想些什么呢？你当真把自己做钻石王老五，人见人爱花见花开？”
他内心是多么骄傲的一个人，他无法接受彼此陷入更加迷惘的尴尬，从此以后，他还怎么面对眼前人。
在他看来，柳原惠就好比自己的左右手，顺其自然地使用方便。
可是，这次贸然住进她的公寓，显然离那层薄纸戳破的距离太近了。两个大龄的单身男女，彼此共处一屋，相互却无法触摸彼此真实的灵魂，多么令人遗憾又尴尬，但相比于激进带来的情感伤害，严格更愿意选择保守的稳定。
只有这样，他们彼此都不会失去。
在退出房门的那一刹那，柳原慧突然发出惊天一问：
你是不是还想着李野？
严格顿时犹如五雷轰顶，这个名字就这样猝不及防地出现在他面前，就这样一下把他击倒，仿佛一下剥去了他的钢铁铠甲，顿时把他劈得体无完肤，筋骨尽断。
柳原慧已经走了，严格仍未回过神来。如此陌生的李野，又如此熟悉的李野，好像就在昨天，又好像已经此去经年，早该遗忘在风中雨中，可当她出现一次，他内心就会流血一回。
严格怎么也睡不着，脑袋里一直止不住胡思乱想，七荤八素翻江倒海。
他想起李野第一次去上动物生物学的专业课，黑板上只写了大大的“蝴蝶”两字，第一句话便问道：
看到这两个字，大家会想到什么？
很多人便开始起哄，有说梁祝，有人说影后，还有人说庄子。
李野的脸一下就红了，她完全没有预计到，这些大四的学生，还这样不着调。她一脸呆萌地看着这些学生，露出了八颗同样呆萌的洁白牙齿，笑得有些失措——你们文学功底都不错啊，我们还是回到生物学的本义上来吧！
坐在严格旁边的柳原慧，用手肘碰了碰他，一个人嘟囔道：这老师也太年轻了吧！好像和我们差不多年纪。哇，居然还穿着黑丝！我看她更像个模特，一点儿也不像个老师，就这样能镇得住场子吗？
这时，后排的同学说话了——你们可别被她的外表迷惑，她确实和我们差不多年纪，才26岁，但是人家已经在斯坦福博士毕业了，教我们本科生可绰绰有余。
柳原慧吐了吐舌头，显然有些瞠目结舌。她看了看一言不发的严格，悄悄道——嗨，你看傻了？怎么一句话也不说？对她感兴趣吗？要不要我给牵线搭桥？
严格放下手中的笔，道——你在胡思乱想什么？你觉得有可能吗？
柳原慧道——怎么不可能？一切皆有可能！师生恋！多刺激的新名词！而且还是女老师男学生！从此以后，你就在南开名垂青史了……
严格后来才知道，那是李野进入南开的第一堂课，被他们一班同学调戏到面红耳赤，下课铃响时，她是逃跑一样丢盔卸甲，飞快奔出教室的。后面响起了一大群男生的口哨……
想到这里，严格自己也忍不住笑了，对着黑夜的天花板，窗外有兰花的香韵扑入室内。只有他自己明白，这笑声里掩藏不住永远的苦涩和难过。
