“剑，云，吃饭了。”妈妈端了一大碗蛋汤到桌子上。那是一张被油盐沾黑了的酒红色的大圆桌，圆桌周围到处是被两兄弟用材刀敲划的痕迹。
“剑，云，吃饭了。”70多岁的老奶奶从火灶旁慢慢起身，自己搬了自己平时坐的椅子放到平时坐的位置又叫了一遍，然后打开破旧的碗柜，拿了自己单独放一边的碗。妈妈着急地抢过饭勺，疾步匆匆地打开被材火烧黑的饭锅打了一碗白白的米饭用力地搁在桌子上坐下。
云还在门口的猪圈上一个一个地赶走母鸡，从鸡窝里拿走鸡蛋。奶奶剩好自己的米饭后，蹒跚的走到门口，露出慈祥的微笑：“你把鸡蛋都拿走了，母鸡怎么孵出小鸡啊，快下来吃饭了，等下你妈又骂你。”云放回去了三个鸡蛋，手里拿着两个从猪圈上跳了下来。跟在奶奶后面自己去打了饭坐下。
几分钟后，剑从奶奶房里走了出来，面无表情，走到桌子边看了一眼大吼：“又是只有一碗汤，一盘炒菜都没有，几天了，天天这么吃，谁吃得下？”妈妈很生气，把筷子恨恨地砸在桌子上站起来：“你吃不吃，不吃回去睡觉。”剑把凳子一摔，跑到老灶前拿了材刀，用力地往火灶上的锅里砸了进去，然后跑回奶奶的房间用力地关上门。妈妈，眼泪流了下来给云打了几勺汤。奶奶起身，向房间走去，敲了门安慰道：“剑啊，出来吃饭，不吃等下会饿，晚上做一个炒菜给你吃，快来吃饭吧。”云边吃着饭边往后看着奶奶，汪汪的大眼睛里闪着泪花。
那年，1994年，云5岁，哥哥比他大一岁。两个姑妈在县城里合资开了一家农饲料店，爸爸过去打工看店，平时一个月回来两三次，那是一家改善伙食的日子。妈妈就在家种些蔬菜，养些鸡鸭，平时家里吃的就是青菜、鸡蛋。房子是爷爷修的木板房，很长很宽，但是已经20多年，屋顶瓦片到处破裂，下雨的时候，雨水从上面楼下来，妈妈就用脸盆或者桶在地面上接，不会让屋里地面积水。旁边是大爷家，宽敞的房子被分成两家，中间奶奶的房间有一个门是连着的。大爷在镇上供销社上班，平时回来经常买些肉。大爷有两个孩子，一男一女，也就是云的大哥大姐。大姐在市里念书，大哥在广州打工，常年不回家。平时就大爷和大娘在家，有好吃的就叫上云一家，但是妈妈很少去吃。
第二年，剑和云同村里的几个小伙伴一起到隔壁村的小学里开始念书，没有幼儿园，他们从一年级念起。那是一个只有一间教室和一个没有铺水泥地板的小操场，整个学校只有一个老师，只教一年级和二年级的课程。教室大概100平米，房顶是瓦，墙壁是土砖。教室里没有桌子椅子，桌子椅子在放假的时候全部被那个村子的村名偷走了，每一个来上学的孩子自己带桌椅。放假又搬回家。
冬天，天气特别冷。去上课每个人都带着一个小火笼，那是一种用破旧大铁碗做的取暖工具，用几根长的钢丝固定住，上面有把手提着。在里面有烧着的木炭，一根20厘米长的木炭手臂搬粗可以烧一个早上。几个小伙伴去上学都穿着各自妈妈织的毛衣，戴着毛线帽，摇着火笼高高兴兴地走半个小时到教室上课。
教室里一二年级的孩子做到一起上课，老师上完一年级的课布置一个作业给一年级的同学接着上二年级的课。又一次老师布置的作业是用“真”字造句，孩子们纷纷起来抢答。“苹果真好吃。”，“雪梨真好吃。”，“鸡蛋真好吃。”，“妈妈真好吃”。。。
有一年，下雪了，云8岁，那是他长这么大第一次见到雪。在南方，能下雪的省份真的没有，只有那些高山区的小地方偶尔会下雪。正好是快要过年的时候。地面上的积雪快要到云膝盖的样子。村里的老人孩子，大大小小都乐坏了，放眼望去一片白茫茫。农活也做不了了，村里的人都跑到公路上玩耍。村里最好的小伙伴跑到云家里来找他们两兄弟，笑嘻嘻的说：“走我们去抓鸟。”天气太冷了，小鸟都冻傻了，站在树枝上动都不动。两兄弟听闻后，拿着弹弓就跟着小伙伴跑上山了，三个小孩子兜里揣着一堆小石子，看到鸟儿一打一个准，每个人都打了好几只回家。回到家大爷看见了，忙着给三个小孩子把鸟儿处理干净，用竹签串着在火灶边烤着，津津有味的吃了起来。大爷在正在酿酒，因为水管被冻冰了，没有水，三个孩子，一人挑着一双桶到外面装雪块去了，天上还在下着鹅毛大雪，三个孩子你追我打，不亦乐乎。晚上，妈妈带着两个孩子到邻居家看电视，那时候村里只有那一家有电视，还是一个黑白电视，还只有一个地方卫视频道，八点多，村里围着那个电视在看古天乐版的《神雕侠侣》，那也是云这辈子觉得最好看的电视剧了。那段时间村里的年轻人时不时就对着天空高唱“啊啊啊。。。这次是我真的决定离开。。。”
夏天，村前的那条小河是所有人的童年。一到暑假，白天孩子们可以在河里游一天，游累了到岸边躺着晒太阳，一个夏天下来变成了一个非洲难民的孩子了。晚上，就是钓鱼的的期待，傍晚的时候成群的小孩子去挖泥鳅，到处沟里，别人家菜园子里挖，经常被骂。到了晚上把泥鳅勾在鱼钩上，大概一米的鱼线拉倒岸边，做个记号，这一晚上想着明天能钓到多少鱼，激动着不能入睡。到了第二天一大早，怀着最期待的心情，再冷的清晨都脱光衣服潜到合理收鱼钩，钓到最多的是鲶鱼，一条大概三四两的样子，多的时候能有个七八条，也有没有收获的孩子，小伙伴们担心没有钓到鱼的伙伴回家被爸妈骂，都让一两条给对方。知道今天，那个收鱼钩的那种期待的心情都还能回忆回来，就好像期末考试准备放假前公布自己好成绩的那种心情。
9岁，剑、云两兄弟该上三年级了，本来上学已经迟了年龄。村里的孩子大多都要么认识几个汉字后就没有再读，要么到镇里念个三四年级，因为大家旷课等原因都没有再上学。剑、云城里的姑妈和爸爸商量之后决定让孩子来县城了念书，跟爸爸住在姑妈家。命运的改变就在这一变动开始。。。
