北方，中秋时节，小镇。
一对平常的年轻夫妇，妻子大腹便便，眼看临盆，丈夫扶着她来到小镇唯一一所医院待产。
妇产科的人进进出出，女人脸上洋溢着幸福的笑容，男人或傻笑或紧张，巴巴地跟前跟后，伺候着妻子或询问医生护士应该注意的事项，这里每天都有新的生命诞生，每天都有人尖叫着做妈妈，颤抖着做爸爸，痛苦着、幸福着，平凡着。
年轻的丈夫姓白，名天佑，在小镇的信用合作社上班，妻子姓于，名郝梅，在小镇的邮局上班，夫妻俩都是普通大专毕业回到老家的工薪族，家境不好不坏，夫妻俩经人介绍认识结婚，感情不好不坏，没有如漆似胶，也不算蜜里调油，就是平凡的一对夫妻。
白天佑对即将到来的孩子充满了憧憬，小心翼翼地伺候着妻子的吃喝，扶着她在病床前走来走去，按照医生交代的多运动，争取顺产。
于郝梅感受到丈夫的紧张，不禁笑了：“天佑，没事的，女人都要生孩子，早晚的事。”
“可是，好像疼得比较厉害，你能忍住吗？”白天佑看着娇柔的妻子，有点担心。
“那你要进去陪我吗？”于郝梅问道。
“能进去的话我尽量进去陪你。”白天佑看着妻子：“我去服务台问一下，看怎么样才能进去陪你？”
“不用。”于郝梅拉了拉丈夫，低声说道：“听说进去要花很多钱，给孩子省着吧，熬一熬很快就好了，你进不进去还不是一样嘛。”
下午的时候，于郝梅感觉阵痛越来越密集，痛感也慢慢加深，就推了推身边的丈夫：“天佑，你帮忙叫下护士，我疼得不行！”
白天佑慌慌张张跑到护士站，值班的护士跟着他，不紧不慢地走：“不要着急，头胎没那么快，进了产房也是慢慢等。”
来到病房，护士拉起帘子，检查于郝梅的身体状况，这一看，吓了护士一跳，这是马上要生的节奏，护士赶紧打电话给产房值班医生，值班的章医生接到电话，一边吩咐人准备产前准备，一边来到病房观察产妇情况：“你们家这孩子，还真是个急性子！”
于郝梅第一时间被送到产房，刚刚被推进去，孩子黑乎乎的头已经伸出来，章医生看着于郝梅，还不忘记和她开玩笑：“你这头胎可够快的啊，看来你家孩子以后是个会心疼人的主！”于郝梅疼得冷汗直流，没力气回应章医生的玩笑话，在助产护士的帮忙下，拼命使劲。
于郝梅的生产过程非常顺利，顺利的让医生也有点惊讶，从进产房到孩子生下来抱在手里，整个过程不到一个小时，于郝梅除了使劲，连一声特别的尖叫都没有，白天佑等在外面，还在发懵的时候，护士出来说孩子已经出生，是个千金。
一切都顺利的不像话，可是，抱着孩子处理完毕的章医生却有点头皮发麻，这孩子，脐带也剪了，嘴里该清理的也清理了，背也拍了半天，可是死活听不到孩子“哇哇”的啼哭声。章医生抱着孩子，孩子眉眼半闭，小嘴微张，就是没有半点声音。护士还在给于郝梅缝合伤口，于郝梅剧痛之下还注意到一边紧张的医生，不知道出了什么事，一时忘了疼痛，着急地问到：“医生，我的孩子怎么了，有什么问题吗？”
“嗯，都好着呢，就是不哭。”章医生心里暗想，不会是天生聋哑吧，只是这话，当着刚生产完的于郝梅，她不好意思说出口。
章医生仔细查看着孩子，忽然发现孩子的右肩有一个像月牙形的胎记，颜色明显比其他皮肤要深一些，她用手压了压：“哇……”孩子一下子大声哭了起来，接着，产房的助产护士一声尖叫，她手里的托盘忽然直扑地面，里面的手术刀掠过她的脚，硬生生被削下一块肉。
“你怎么不小心点，孩子就是哭一声，也不至于吓成那样？”章医生看着助产护士，不禁有些埋怨：“赶快去处理自己的伤口，防止感染！”她把孩子包好，给孩子手腕套上粉红色的写有“于郝梅”三个字的护腕，将孩子交给护士，让她帮家属抱到病房，随后吩咐护工将于郝梅推到住院部的病床。于郝梅松了一口气，昏昏欲睡。到病房的时候，白天佑等在那里，孩子已经被放到大床边的婴儿床上睡着了。
折腾了大半天，天也黑了，大家都睡着了。初为人父人母的白天佑和于郝梅，没有孩子哭闹，卸下心神睡得呼呼的。值班护士早上查房的时候，问他们孩子中间有没有喂奶，是吃的母乳还是奶粉，两个人才想起孩子好像什么都没喂，值班护士看着孩子，转身摸了摸于郝梅的胸口：“先喂点奶粉吧，妈妈估计要到下午才能给宝宝喂奶。”说完从护士站拿了奶瓶，给孩子放在嘴边，孩子吃的满天大汗：“新生儿一般两到三小时喂一次，有的孩子吃得多，如果哭了，多看着点，不是尿了拉了就是饿了。”护士给孩子擦擦小脸，拿走奶瓶交代夫妻俩。
护士走了没多久，昨天负责接生的章医生来到病房，查看产妇的恢复情况：“昨天可把我吓坏了，你家的千金就是不哭，急得我都不知道该怎么办，谁知一碰到她肩膀上的小月牙胎记，这小家伙倒是哇哇大哭起来，把我们的助产护士吓得都因此受伤了！”章医生说着，又去查看旁边的小婴儿。
“真是不好意思，给您添麻烦了！”白天佑不知道产房还发生了这么多的事情，一时也不知道该说什么。
“嗯，这孩子长得可真漂亮，你看这小月牙红红的，还挺好看的。”医生看多了孩子，什么样的孩子也不稀奇，但是看到这孩子的胎记，心里还真有一股怪怪的感觉，她伸出手，轻轻摸了摸孩子的胎记。
“呜哇哇哇……”刚刚还睡得呼呼的孩子，忽然大哭起来，病房里的人都吓了一跳，临床照顾自己女儿的阿姨，手里拿着的水果刀不慎落地，“啪”地发出刺耳的响声，阿姨的手被割破，痛得“哎呦哎呦”地低呼。
章医生一下子愣在当场，摸着孩子的手悬在空中，半天不知道该怎么办。孩子却似乎丝毫没有受到影响，章医生的手一离开，她又开始呼呼大睡。章医生摇摇头，心里翻腾的厉害，她停了停，深深吸了一口气，小心翼翼地伸出手摸摸孩子的小脸，周围一片安静。她再次伸出手，在孩子月牙形的胎记上方停留了很久，没敢再摸下去。
隔天，章医生再查房时，病房里的人都在称赞白天佑的孩子，说这孩子既漂亮又安静，不哭不闹的，父母真是省心。章医生停留在孩子的小床前，特意又查看了一下孩子的胎记，今天是中秋节，这个胎记比刚出生时，颜色好像深了不少，血红血红的，章医生看得越仔细，心里越觉得诡异，胎记明明是红色的，她却隐隐有一种凉飕飕的感觉，冰冷，晃眼。
“孩子起名字了吗？”章医生摇摇头，压下心里的怪异，和白天佑聊着。
“起了起了，小名叫小月，白小月。说起来还得谢谢医生，您要是不说，我们还没发现小月身上的胎记，今天是中秋节，所以我们夫妻俩商量了一下，就叫孩子小月。”
“不错，挺适合这孩子的！”孩子虽然睡着了，可是弯弯的眼睛，弯弯的额骨，看着像新月一样，一副小美人坯子。章医生咽下已经到嘴边的话，这里是医院，自己是个医生，万一说错话，里外都不是好事。她拉拉孩子的衣服，遮挡住孩子的胎记，走出病房。两次触摸，两次大哭，两次怪事，必然还是偶然？于郝梅明天就出院了，章医生想想，自己尽了医生的本分就行，闲事还是少管为妙。
于郝梅月子里的时候，是自己的亲妹子于郝兰伺候的。她们的母亲过世早，父亲另娶，继母和她们之间的感情很淡。于郝兰不放心于郝梅的婆婆，怕姐姐月子里照顾不周拉下毛病，请了假过来照顾姐姐和外甥女。
姐妹俩感情非常好，于郝兰晚上睡在姐姐旁边，完全取代了姐夫的位置，白天佑知道自己笨手笨脚照顾不好妻女，再加上白天要上班，也乐得妹妹全天陪护。于郝梅的婆婆是个喜欢到处逛，闲不下来的老人，她见媳妇有娘家妹子帮忙，也乐得清闲，每天照着三顿做饭就行，做完饭，自己就出去该咋样咋样。
于郝兰结婚也没多久，姐妹俩都是年轻人，没有带孩子的经验，每天摸索着对付孩子，忙得不亦乐乎。开始两个人都没觉得有什么问题，孩子吃吃睡睡，把屎把尿就行，不哭不闹的，两个人闲下来聊聊婚姻生活，说说丈夫的事，说说邻居的事，说说婆婆的事，非常开心。
时间一长，于郝兰开始觉得不太对劲：“姐，你说咱家小月是不是太乖了一些？”
坐月子的于郝梅躺着笑了：“孩子乖还有问题了？你别一惊一乍的，都是当小姨的人了！”
“不是，姐，这么小的孩子，进门到现在，一次都没哭过，你觉得正常吗？”
“小月出生就不哭，还是接生的医生掐了她的胎记才哭出来的。”于郝梅把孩子出生时的事情说给妹妹听：“我们家小月可能是个神童，天生就不爱哭。”于郝梅得意地笑着。
“那一会等她醒来，我也掐掐她的胎记试试，怎么听着挺神叨的。”于郝兰看着躺在一边睡觉的小月，一时性起，抱过来就想试试。
“兰兰，别弄醒孩子！”于郝梅制止妹妹：“你怎么说风就是雨的。”
“我也是好奇么，听起来这胎记很神奇啊。”于郝兰趴在孩子旁边，掰开肩上的衣服：“姐，小月的胎记颜色好像会变，我记得刚回来的时候颜色很深，现在怎么这么浅了？”
“孩子刚生下来，长得快，变化也大，说不定就是胎里姿势不对造成的淤痕，是不是胎记还不一定呢。”于郝梅怀孕的时候看了不少书，科学喂养的道理也懂一些。
“哦，小月的大名取了吗？是不是要赶快去报户口啊？”于郝兰自己没经验，帮小月拉好衣服，问道。
“大名还没取，之前不知道是男孩还是女孩，我和你姐夫文学水平不高，要不，让你婆婆给取个名字怎么样，你不是说她是个世外高人吗？”
“她住在天堂寨，鸟不拉屎的山里，属于世外，她还选了个半山腰，住得高，属于高人。姐，我随口那么一说，你还当真了？”于郝兰吃吃地笑。
“我虽然就在你们结婚时见过她一面，但是，兰兰，你婆婆的气质绝不是一般老人家，肯定有来头的。”于郝梅不像妹妹那么刻薄，比较客观地说道。
“温从复说他们家是有来历的，什么镶黄旗之类的贵族，放在现在有啥用，不过两屋子书而已，还能守着过一辈子。我婆婆那个人执拗的厉害，一个人在山上不肯下来住，连给我做顿饭吃都没指望。”于郝兰坐在姐姐床边，有气无力地说道。
“人家也是有文化底蕴的人，这样的老人兴许不会做饭，给小月起个名字算是小菜一碟。”
“那也得能联络的上才行，她连个电话都不肯装，去看她得爬到半山腰，要不是我特喜欢我们家温从复，才不愿意费那功夫爬山。”
“那就算了，当我没说。”于郝梅盘算着：“小月小名有了，大名就趁着月字起，你有空翻翻字典，看连着月的有没有好听的词。”
“嗯，这个可以有。”于郝兰精神劲起来，跑到姐姐的书柜里寻出字典，准备大展身手。
“兰兰，小月醒了。你看看是不是需要换尿布？”于郝梅转过脸，小月睁着黑黑的小眼睛，眼珠乌溜乌溜地转，一脸茫然的样子看着妈妈，于郝梅一时也不知道该如何处理。
于郝兰听到姐姐的话，赶忙放下字典过来：“哎呀，月啊，叫小姨看看，咱们这是怎么了，是香香的还是臭臭的。”于郝兰掀开尿布，果然，遍地黄金，她利索地打理好孩子，换好尿布。看着小月粉嫩嫩的小脸，掀起她右肩的衣服，一手就朝着小月肩上的胎记掐去。
“这是谁干的坏事，要了我老婆子的命啦！”“呜哇……”伴随着小月嚎啕大哭的是刚进门的婆婆的一声尖叫。于郝兰急忙跑出去查看，姐姐的婆婆摔倒在房门口，一只手恰好扎到跌落地上的钥匙，手背上都是血：“亲家母，您没事吧？”于郝兰赶紧上前扶起她，老太太一看，钥匙是自己刚开门拿在手里的那串，怨不得别人，一时除了喊痛，也没话好说。
于郝兰见伤口不深，给老人清理了一下伤口，上了点止血的药，包扎好，急忙去做晚饭，老太太哼哼唧唧地跟在后面指挥着，于郝兰心里气不过，也不好意思发脾气，吃晚饭的时候冲着姐姐抱怨一通。于郝梅笑：“婆婆不在身边也有好处不是吗？”
“姐，我怎么觉得这事有点怪。”于郝兰思前想后，不知道怎么开口和姐姐说，她掐小月那会，那种刺骨冰冷的感觉到现在想起来还渗得慌。
“什么事？”于郝梅不知所以，看妹妹欲言又止：“有话你就说吧，就咱姐妹俩，还有啥话不能说的。”
“算了，没事，我就觉得你婆婆挺啰嗦，有点烦。”于郝兰话到嘴边，瞄着小月可爱的小脸，岔开了话头。
晚上，于郝梅给小月喂好奶，就早早歇下了。于郝兰满腹心事，看着睡着的姐姐和小月，自己下午那会是不是掐的太狠了，小月才会大哭？她慢慢撩起小月的衣服，看着她的胎记，犹豫着要不要再试试。盯着胎记看得久了，她觉得小月的胎记不太像月牙，不是弯曲的，很直，孩子动一动，形状会有点变形，但是仔细看，往胳膊方向的部分，笔直，末尾靠近脖子附近，好像晕开了，两侧出来一些，再后面又厚实一些，她随着方向试了试，像个手柄的样子。她试着用食指点了点后面的部分，小月动了动，小小的眉头皱在一起，于郝兰松了一口气，感情自己下午太着急，把孩子弄疼了，这么一想，她顺势下滑，手摸到胎记其它的部位。
“哎呀！”外面客厅传来一声低呼的同时，小月咧着小嘴大哭起来，于郝兰手一缩，哧溜就往外跑。
“姐夫，怎么啦？”于郝兰看着坐在客厅看电视的姐夫，一时愣住了。白天佑的水果刀把手削到了，正在拿着纸巾擦血。于郝兰懵住了，小月的胎记，小月的哭声，有人受伤，她脑子晕乎乎转着，不知道这事情是如何关联起来的，愣愣地呆在原地。
“兰兰，你怎么了？”白天佑看小姨子站着不动：“就是不小心伤到手，看把你吓得，女孩子就是胆小。”白天佑自己起身贴了个创可贴：“我家小月可不要这么胆小才行。”他走回房间，亲了亲睡在妻子身边的女儿，看着女儿粉嘟嘟的小脸，傻呵呵地笑着。
“姐夫。”于郝兰跟着进了房间，“听姐姐说，小月出生的时候不会哭，医生掐了她的胎记才哭的，对吗？”
“对啊，我们小月多乖啊，就不像一般孩子，动不动就哭天抹泪的。我们科有个同事，说他们家儿子天天哭，哭得他们夫妻俩都头疼死了，紧张的要命。”白天佑看着可爱的女儿，絮絮叨叨。
“姐夫，你有没有觉得，孩子哭才是正常的……”于郝兰看着姐夫的脸一黑，后半截话就没说出口。
“兰兰，你这是什么意思？”虽然于郝兰的话没说完，白天佑却听得不开心：“合着我家小月不哭还不对了？”
“我不是这个意思，姐夫，你有没有发现，小月一哭……”于郝兰嗫喏着，不知道要怎么说：“小月一哭，好像就会发生点小意外之类的。”于郝兰硬着头皮继续说道：“我刚刚摸了一下小月的胎记，她一哭，然后你就受伤了。”
“兰兰，我刚才是自己不小心碰到的，跟我们小月没有任何关系，你已经是大人了，话可不能乱说！”白天佑心里愤愤地，这小姨子看着挺招人喜欢的，说话怎么这么膈应人。
“不是，姐夫，就亲家母下午受伤那会，也是我摸小月的胎记，她哭的时候发生的事情。”于郝兰话已出口，只能解释：“我不敢和我姐说，但是又觉得奇怪，姐夫，你是家里的男人，万一，有什么事情，你，哎呀，我也说不清，总觉得怪怪的，很害怕！”
“你的意思是，只要一摸小月的胎记，她就会哭，然后就有事情发生？”白天佑确认到。
“好像是这么回事，我也不知道是不是偶然的。”于郝兰低着头，一时有点难为情，自己是不是有点大惊小怪了，也只发生过两件事而已。
“好，那我就试试看，是不是你说的那样，我就小月这么小，可不能让人乱嚼舌根。”白天佑话里话外已经有些不客气，刚添了个粉嘟嘟的女儿，听着这话，不发火才怪。
“姐夫，”于郝兰看姐夫上去就拉开小月的衣服，心里顿时一激灵，下意识去拽白天佑的胳膊。
“哇呜哇……”白天佑的手摸在女儿身上，刚刚还在熟睡的女儿瞬间大哭，他回头看着于郝兰，于郝兰正想着，这回也没发生什么事情，就听到门外传来一声怪叫。白天佑松开手，和于郝兰一起来到门外，邻居家的孩子晚上放学回家，被楼梯拐角处擦破皮，手上都是血。白天佑赶紧上前扶起孩子：“你没事吧，怎么会擦到呢？”
“叔叔，没事，刚楼道里的灯忽然灭了，吓了我一跳，就擦上去了！”孩子说完，捂着手说了再见就回家了。白天佑和于郝兰回到家，面面相觑，两个人一时都不知道要说些什么。
“兰兰。”白天佑垂着肩膀，坐了半天：“应该是碰巧的，是不是？”
“姐夫，我也不太清楚。”于郝兰也不想相信发生的事情，整个人轻飘飘的，似乎总有不真实的感觉。
“你到门外看着有没有人经过，我再去试试，我就不信这个邪！”白天佑打开家门，外面夜色已深，没有过往行人，于郝兰站在家门口四处看着。白天佑回到屋里，撩开小月的衣服，手颤抖着摸了上去，小月的哭声响起的时候，门外传来“咣当”“哎呀！”的声音，白天佑赶出去一看，于郝兰蹲在地上，捂着自己的手：“姐夫，门，门突然就动起来！”白天佑把于郝兰拉进门，她的手被门的边缝刮到，两道血印子赫然在目。
