男孩耷拉着脑袋，斜挎着已经泛白帆布书包，夕阳余辉投在他背上，拉出一条细斜长影子。他踏过这条熟悉水泥巷，往回家方向走。男孩今年读小学四年级，每天都要比其他同学早一个小时出门上学，因为家离学校最远。从小学一年级入学报到当天下午放学起，他就自己放学走回家，一直这样风雨无阻的走过四个春夏秋冬。
报到那天，爸爸蹬着那辆咯吱响永久牌28单车，男孩斜腿躬着坐在单车三脚架前面，两只眼睛睁得像个乒乓球，心里既兴奋又有点害怕。看着马路两边一座座陌生楼房和高矮不一树木，像电影屏幕上放映的画面一样，景物随着单车飞快倒退。每当经过红绿灯十字路口，他就盯着分叉路口最打眼店招牌，或者水泥电线杆子之类可以帮助他记牢位置的东西，都装进脑袋里。因为，爸爸踩着单车口气严厉告诉他，要记清楚来时上学的路，放学要他自己走回来，以后都要走路上学。如果不记清楚路，就回不了家。他两眼像照相机，惶恐中想把路况尽可能清晰拍摄进大脑中。
爸爸从老家当兵出来，复员后就分工落户在星城这座城市，安排在家附近派出所工作。他家里就他一个独子，3岁就跟着爸爸一起来到城里。妈妈户口还在乡下，所以，他户口也还是和妈妈一起在老家农村。已经到了上学年纪，可因为户口问题，他没办法就近上学。爸爸找熟人拖关系，好不容易找到这所小学愿意接收他入学，问题是上学离家太远，可那也实在没办法。爸爸工作很忙，经常要出去办案，很少在家里陪他，甚至有时候吃饭都难得见到人。如果不是爸爸拜托了这个邻居大姐，那个单位叔叔什么的，孩子可能连饭都吃不上。不过好在孩子长的白白净净挺乖巧，叔叔阿姨们都还喜欢这个孩子，也就不介意经常照顾他。孩子就这样吃着百家饭长大，回去后玩玩小玩意，发发呆呆，不知什么时候就一个人睡着了……
“顾鸣胜！”前面好像有一个女孩叫他。
男孩追逐着地上一块小石子，边踢边走。忽然听到似乎有人在前面喊他，就停下。只见前面几米远，有堵围墙，中间开了一扇用钢管焊接的弧形老旧大门，钢管上大部分红色漆迹已经脱落，露出锈迹。巷子两边一排梧桐树，阳光星星点点晒落。水泥巷子在视线里近大远小指向前方，风吹过树叶，沙沙作响。咦，没有人啊!男孩挠挠头，心想，可能是自己听错了吧，接着继续往前走。
“嘿！”随着一声吼声，加跺脚，从墙角里蹿出来了一个人影。
男孩一惊，脑袋仔细辨认几秒钟，才反应过来，此人是坐在他前排女同学。
“秦岚，怎么是你啊！”男孩压住内心惊恐，用故作平静语气说，脸上还是露出淡漠的表情，算和女孩打了招呼。他心想，并不是感觉有什么惊喜，可能更多感到有点不好意思。因为，昨天上数学课走神他无意识中把手中钢笔不断敲在课桌前文具盒上，结果把坐前面女同学那条白色丝裙，背上溅了十几点黑墨水。当他回过神，发现情况不妙时，不知所措的看着她背上发呆。女孩子下课后，从同学口中知道她漂亮新裙子背上被墨水溅坏的时候，呆住了，马上明白过来，几秒钟后脸一红，忍不住捂着嘴，向班主任办公室跑去，估计去老师那里告他状去了……
“呵呵，跟你开玩笑的，没吓着你吧！”女孩白净圆脸上露出一对浅浅酒窝，眯眼看着男孩。她留着齐耳学生头，穿着一件纯棉带红色小圆点白色背心，一条米黄色过膝学生裙，笔直细腿，一双白色纯棉袜子，脚上穿一双纯白帆布胶鞋。
男孩腼腆对她摇摇头问：“你怎么会在这？”一边双手拧紧胸前帆布书包带子，心想，她不会是找我谈那条被溅了墨水的裙子吧？可看她笑着说话的样子不像要找他赔。
“哦，我家就住这院子里!”女孩挥手，指向身后。身后的院子不大，四面围墙，墙边一株约有5层楼高法国梧桐树，旁边就一栋二层苏式建筑，红砖墙，屋顶中间尖，像个等边三角形，上面也盖着红瓦。一条通用走廊，上面晾着各色衣物也随着微风，轻轻摆动。
“刚做了一会数学作业，哎，有一道应用题好难，想了好久，做不出来，所以就想出来透透气。”女孩撅嘴说。
“哦，我说奇怪怎么会有人在这叫我名字。”男孩挠挠头上像刺猬般立起短发，表情有点腼腆接着说：“那你家离学校也不算远。”
“是咯！”女孩双手背在后面，脚尖起起落落，眼神也跟着一起忽闪忽闪。
“听说，你家住挺远，每天都要走好远才能到家，对吧？”
“嗯，差不多要一个小时，有时候天气不好，可能就要慢些。”一边解下脖子上的红领巾，身上穿蓝色细条纹海军短衫，靠右边肩上有一个小破洞。他想回家路还远，还是尽快结束对话为好。何况，女孩没有提要他赔裙子事，就趁女孩还没有反应过来，他好开溜。
“每天，你一个人走回去，觉得没味吧。”女孩把被风吹散的头发往耳后捋了捋，额前刘海软软搭在细弯眉毛上，脸颊带着一丝红晕。
他默默点头，心里想要说什么，但又不知道怎么开口。
“那你还是早点走吧，路远。”
“拜拜！”女孩朝他轻轻挥手。她脖子上系一条用红色细绳穿金十字架吊坠，在夕阳余晖下，显得格外夺目。
男孩也朝她挥手，女孩被落霞余辉渡上一层金色光晕，还有胸前金色十字架，灿灿发光。他心被这副画面深深震撼，眼前女孩的身影像一位天使般光辉和圣洁。是啊！有谁会关心他走回家的这种孤独呢？
这一幕像一副油画般深深印在男孩记忆中！
他转过身去，忽然想起女孩今天没有来学校上课，其实她才转学过来。男孩想转过头问问女孩，可当他转过去那一刹那，惊呆了。刚才还在眼前朝他挥手告别的女孩消失了，就刚回过头来一眨眼功夫。开始气温还让他感觉有点热，现在却浑身开始起鸡皮疙瘩，感觉发冷。女孩能跑这么快吗？应该不可能啊！可刚才我还明明和她说话啊！可女孩现在消失了，怎么一转身就不见她？这是为什么？难道眼睛看花了，还是我神经错乱？
男孩，惶恐转过身，往前跑回家。他手中紧拽的红领巾随风飘舞，颜色像鲜血一样红。
远处那座尖顶天主教堂，传来钟声，当……当……当，声音悠远，像穿透了时光。他心中充满迷惑，对夕阳下女孩和那金十字架。
第二天，女孩没有来上学，此后男孩多年再也没有见到过她……
那是1987年9月，一个夏末黄昏！
