上世纪五十年代，四川江津农家青年刘国江爱上了大他十岁的俏寡妇徐朝清。为了躲避世人的流言，他们携手私奔至深山老林。为让徐朝清出行安全，刘国江一辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界，如今已有6208级，被世人称为“爱情天梯”。
谁说缘分没有天定？谁说没有一见钟情？五十年前的那一幕，就像隔了半个世纪的风，缓缓一掀，还是含满了绿意，吹开了他心中永恒的春天。
那一天，鞭炮声声，唢呐阵阵，她乘一座花轿来到村前，他正和一群顽童在村中嬉戏，见了花轿便尾随其后。因为，几天前，他磕断了门牙。山村有个习俗，掉了门牙的孩子只要让新娘子摸一摸嘴巴，新牙就会长出来，母亲迫切希望这位新娘子能让他的牙得以新生。
母亲拉着他到轿子前，新娘子从轿子里手一伸，如葱如兰的手指便放在他的嘴里，他止不住流了口水，紧张地一吸，却咬住了她的手指，只见轿帘被她一掀，面如天仙的新娘子正含哝带嗔目视着他。待轿子走远，他还在那里发呆……
那一年，他六岁，她十六岁。
他只听见“砰砰”地心跳声，也听见旁边的大嫂戏谑：“发啥子癫嘛！你长大了也要找个这么漂亮的媳妇。”
从此，不管谁开玩笑问他长大要娶什么样的媳妇，他总是认真地说：“就像徐姑姑那样的人儿！”
徐姑姑从此便是那位印在他心上的新娘子，但直到他长成一个帅小伙，他也只敢用余光看她。在他心中，她是那样的尊贵，只觉得只要稍微正眼看她一下就会脏了她。
而她十三岁“欢喜”，十六岁“交代”，二十六岁却因丈夫去世而成了寡妇。婆家说她克夫，于是她独自带着四个孩子，没吃的，就背着孩子到山上拾野生菌，一斤三分钱的盐买不起，她就编草鞋卖，一双卖五分钱。
十六岁的他看在眼上，急在心上，想帮她，又怕被拒绝，被别人笑话。直到那天，她和孩子掉进河里，他跳进河里救起了她们母子，他才第一次正眼看她。之后他就经常主动帮她担水，砍柴，照应家务。如此四年，互相的眼光渐渐有了别样的情愫。
然而，她不但比他大整整十岁，还是带着四个孩子的寡妇，闲言碎语如同一张无形的大网，紧紧地笼罩在“大逆不道”的他们头上。他们喘口气的力气都快没有了。一九五六年二月一天早上，村里人发现她和四个孩子突然是失踪了，同时失踪的还有二十岁的他。
四十多年后，二零零一年的中秋，一队户外旅行者在原始森林身临其境探险时，发现罕无人迹的高山深处竟然住着两位老人。他们仿佛生活在刀耕火种的原始社会，点的是他亲手做的煤油灯，住的是简陋的泥房，而以前没有屋子时住的是山洞。他们在自己开垦的田地上耕种，自给自足。他们就是几十年前失踪的他和她。
这几十年来，他们添了孩子也添了更浓的爱情。然而他并不懂什么叫爱情，他只是从上山那年起，每到农闲时，拿着铁榔头带着几个煮熟的红薯一早出门，在悬崖峭壁上凿路——他怕她出门摔跟头。
整整五十多年，铁钎凿烂了二十多根。他一手一手凿出了6208级的阶梯，每一级的台阶都不会长出青苔，因为每天都会被他用手搽过，这样一来就不会滑……这6208级的石阶，被世人称为“爱情天梯”。而他，也从一个愣头青变成了一个白发老翁。
“我心疼，可他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出过几次山。”摸摸老伴手上的老茧，她流着泪这样对山外来采访的“凡人”说着。
这并不是赚取眼泪虚构的故事。他，叫刘国江，她，叫徐朝清，他们住了五十年的是重庆江津市中山镇一座叫半坡头的高山。
谁说爱情只是美丽的神话？谁说爱情不能用什么来衡量？
那六千多级的阶梯，就是凿入大山深处的爱的刻度！
