1983年11月某天，西南深山一个偏远村庄，本来晴朗的天空突然变得阴暗起来，乌云密布，有种要下大雨的迹象。
“今天这天气怎么这么奇怪，刚刚还烈日当空，现在就是乌云密布？”
“不知道，还是快点回去吧。看这天要下大雨的。”
村里还在地里田里干活的父老乡亲被这突然而来的乌云弄得惊慌失措。因为按着他们对天气的了解，这将是一场很大的雨。
“啪~啪~啪~”的惊天响雷打破了山村的宁静。拇指大的雨点开始纷纷扬扬的从空中飞落，这仿佛是初冬的雨，只是这雨下得诡异。小草显得更枯萎，池塘里的鱼儿也不敢探出头。
看似平常的一场雨，却没有人看到天空飞驰而落的一道暗光。当暗光落在某个屋顶，同时“哇~”的一声，一个新生命也随之诞生。
新生的是一个男孩，男孩的名字起得很土气，华山因为他是华字辈，因为有人说他命里缺土。所以名字就是很土。
华山出生时候可是把接生的吓坏了。他出生时候双手布满如同刺青一样的黑色图案，只是没有人看得懂，像是文字，更像一种咒语。他的左掌心有一个圆形的图案，右掌心一根棍棒模样的图案。没有人知道那是什么，更没有人读出他手臂上的图文。
他出生时候就只哭了一声，然后一直是笑着。有时候他看着某处傻笑，没有人知道他在为什么笑，也没有人会在意。
转眼，五年过去，这五年他与其他孩子没有两样，只是就在他五岁后，人们开始感觉他的不对劲。
不知道什么时候，他手里多出了一个铜锣，一根敲棍。这还不要紧，要紧的是他经常拿着吓坏了不少人。
有时候他会突然跑进某户人家。不声不响的敲起他手中的铜锣，吓得那些没有准备的人魂都要没了。有几次几位老人被他吓得差点最后一口气没有喘上，要不是救治得快真去见阎王了。为这些事他没有少挨揍。
还有时候他突然拦在一些回村人跟前，敲起铜锣说些奇怪的话，什么有我在这你也敢来，什么看到我还不赶紧退去之类的。所以村里给他取了一个方言外号，意思“拦”“妨碍”的意思。也因为他那些奇怪的行为，人们怀疑他是不是有病？可是说他有病，为什么每次没收了他的铜锣，第二天又回到他手里了，这是什么回事？
他们村隔壁有一个村，很久以前这里是没有这个村的。这个周姓的村子原本是在他们村后山的山谷中，后来不知道怎么原因，周姓村子一夜死了一半的人，有人说是谋杀，有人说是闹鬼，也有人说是瘟疫。反正就是没有一个确切的说法。
后来整个周姓村子迁移到现在的地方。虽然周姓的搬出了原来的山谷，可是还有不少人经常偷偷跑回旧村子，因为盛传周姓村民曾在山谷里挖出了许多宋金时期的宝贝，还有大批的金子，所以贪得无厌的人总是做梦也想发财，偷偷进入周姓老村的人，可惜发财梦没有实现却都全部暴尸荒野。
光是从他出生到六岁，就已经有十几人死于非命。他们被发现的时候都是在两个山谷连接的半山腰上，没有人知道他们在哪里死的，也没有人知道他们怎么死的。只是发现他们的时候他们脸色苍白，双眼充血，脸上尽是恐惧残留，连嘴都无法合拢。后来经过县里砖家的确认他们都是吓破胆而死。
后来县里组织了一批砖家武警进入周姓老村探查。可是却无功而返，追查死因的事情也不了了之。
可是这样诡异的地方，他却隔三差五的跑去那里敲敲打打。虽然他也没有进入老村，可是这样的事情在别人看来是极度危险的，可是他却不以为然。
七岁那年，村里突然来了几个不速之客。他们开着两辆桑塔纳，每个人都背着大大的背包，手里还拿着锄头铁铲。那种如同探险家的样子吸引了不少村民围观，华山就是其中一个。
看着几个人器宇轩昂的踏上那条已经很久没有人敢上(除了华山外)的山路，村民们开始舆论起来。
“这些人是什么呢？他们这是打算去老村？”
“看他们的样子是有备而来。”
“说不好又要多出几个死人了。”
“又是为了那个流言而来，真是不要命了。”
“随便他们吧，村长刚才也拦着他们说了，他们不听有什么办法。”
华山看着那几个人的背着，他有一种不好的预感，那几个人这次是出不了老村了，不会像之前那些人一样能能回到半山腰，这样的话就是死也没有人能给他们收尸。他的预感不是空穴来风，那是因为他出现在半山腰了，它们不会再踏过半山腰半步。
转眼三天过去，那些进入老村的人没有出来。也没有人在半山腰看到尸体，人们还在猜想他们应该还活在，说不定真能找到什么值钱的东西。可是华山却知道，他们现在已经死了，而且是暴尸荒野，尸体应该已经喂了野兽。
这夜，他没有早早睡觉，他躺在床上反复无法入眠。等家里人都睡着了以后，他悄悄打开房门，朝半山腰走去。
说来也奇怪，他没有拿电筒，却能看清楚黑夜里的一切。虽然他只有七岁，可是他在黑夜里一点也不害怕。
大约十几分钟后，他来到半山腰。他没有踏过两个山谷的界限，他望着老村，老村里传出来的那些鬼哭狼嚎声没有让他感觉恐惧，如果仔细听，那些声音更像小孩的打闹声、妇人的喊骂声、老人的抱怨声等。
“把他们送出来。”他对着老村里说。
要是让别人看到，一定以为他疯了，他在跟谁说话？可是有的东西并不认为他疯了，反而对他很忌惮。
老村里鬼哭狼嚎声瞬间销声匿迹，一下子安静得有些让人感觉到压抑。没多久，树丛里传出声音，像是东西被拖动的声音。那几个进入老村的人竟然被什么看不到的东西拖着向半山腰而来，只是他们现在已经是一具尸体，身上还有野兽咬过的痕迹。
别人看不到是什么在拖着他们，可是他看得清楚。几个漂浮不定却又确实存在的东西正拖着他们。它们面目狰狞，脸上苍白没有半点血色，披头散发就像几百年没有梳理过头发一样。这就是鬼魂，虽然他们没有在他面前露出最原始的样子，也就是它们死时候的样子，但是就算现在这个样子，一般人看到都会吓破胆。
可是他不同，因为从出生他就看到它们，更重要的是它们更怕他。
没一会功夫，几具尸体就放在了半山腰，那些鬼魂也消失不见了。留下华山和那几具快要面目全非的尸体。
华山看到尸体已经到了分界线，他返回了村里，又敲起他的铜锣，叫醒村里人尸体出现在了半山腰。只是他的每次动作都让村民受惊，大晚上的敲敲打打不是吓人是什么。
村民组织成队伍上半山腰把尸体台下，第二天县里又来人，检查接过还是一样死于吓破胆，而且已经死了三天。村民开始奇怪为什么华山知道尸体出现在了半山腰，难道他去过半山腰？那不可能，他才七岁，就是胆子再大也不可能一个人去过半山腰。可是他是怎么知道的？一个没有答案的问题，问他，他的回答是感觉，仅此而已。
