程伊人闭着眼睛委屈地想，我的水呢？于一！
下一秒钟她悠悠地睁开眼，于一已经捧出来了一大盆洗好的草莓。
她想，怎么回事，我要的是水啊？
……
她深陷自己的回忆里，不可自拔，仿若梦境。
时间倏忽倒退，六年前。
她站在一旁，看见他修长的手指上下飞舞。
铺平，卷起，捏糯，揉匀。简单的几个动作，他没有丝毫迟疑。
她却犯了小小嘀咕——寿司也能做得这么行云流水，简单大气。
“好了。”于一礼貌地笑着，把切好的寿司递给她，抬眼看到她的样子后一本正经道，“小姐，擦一下口水，注意形象。”
她心里又酸又软地想，这是多么老套的情节啊，男神在做饭，女孩在一旁花痴着，夕阳西下，心情暖洋洋。
“你在看什么这么专注？”于一觉得，这个女孩看他的眼神太过……慈爱，好像隔壁王奶奶看她的小孙子。别扭，但是有种说不出的温度。
“你挺好看的，我在看你。”她不紧不慢地回答。
他不是没见过世面的男孩，可是听到这句话心奇怪地漏跳了一拍。
“这个我知道。”他笑了笑。父亲是法官，他从小熟知各类法律条文，同时也坚信这世上从没有无缘无故的爱和恨。
所有事情都有原因，哪怕只是因为她觉得他好看。
可是，他还没找到自己那一拍心跳暂停的原因。他忽然就来了兴趣。
“和我讲讲你的家乡。我从出生到上大学都在北城，没什么意思。你呢，到离家几千公里的地方来读书觉得值得吗？”
她说，“我的家乡啊……”
眼前的这个男孩，不仅对她来说意义重大，还是她二十年生命里朝夕相处的第一个同龄男子。
她很想知道，自己这样的人生在同样年龄的人眼中，究竟是怎样的境地。
我的家乡啊，在中国的最南边。是最南边噢，比云南的纬度还要再靠南一些。不过地方不大，也许你从中国地图上看还不一定能看得到它。
因为地理上贴近赤道，所以那里的四季也就相应得不太分明。没有寒冷的时节，只有炎热气候，如果一定要区分，就只能把一年划分为雨季和旱季。那里真的很热，从前我不觉得，来到北城之后才觉得，哦，原来家里已经算很热了。
因为炎热，所以缩短了生命生长的进程。历史没有很长，可是苦难很多；土地面积不大，不过植被很广；人口也不密集，然而故事随处在发生。
寒冷容易让人理性和孤独，炎热容易让人敏感和执拗。在我的家乡，善于洞察是生存下来的必要法则。可惜我很晚才意识到这一点。我一直是个不太敏感的人，所以成长路线歪七扭八，有一些曲折。而执拗，似乎是那里每个人的本能。
执拗是悲情的性格色彩，一条路不变道地走到头总有终点，如果在这条路上马不停蹄不作停歇，那几乎是一头撞进了自己的命里。
整座城市都在执拗，就几乎等于沦陷了。所以我的家乡，其实是个早就沦陷在自己命里的地方。它固执，偏颇，妄图不拘一格以壮大规模改变命运，实则越来做孤僻渺小。
所以生活在其中，偶尔会觉得生命在停滞。
植物疯长，释放的氧气量足够养活所有人，可是还是会呼吸困难，不是因为太拥挤了，是因为太过空旷。
太空旷的地方，容易滋生幻想。精神和现实逐渐混淆，产生的不是向往，而是虚妄。身体趴下来，用虔诚的姿态祈求精神的欢愉，换来对现实生存的逃遁……日积月累，精神在膨胀，身体在匍匐，最终很多人变成了穷凶极恶的样子。
……
她忽然很难过。这些人，他们原本不是这样的啊。
可是，本性有用吗，他们现在还是被改变成了这个样子。
所以，人之初性本善，其实是一句伤感的经言吧。
她停了下来，看着于一。于一也沉默地看着她。时间在这一刻静悄悄，仿佛有慈悲的祝祷。
良久，他说，“你还想接着说吗？我还在听呢。”
她点点头。
你见过花田吗？不是公园里人工修剪好的那种，是漫山遍野盛开在大片土地上的花田。不是如油菜花一样朴实真挚的花朵，而是妖艳异常的花。大片大片的红花，就像燃烧一样。
我小时候，每天上学放学的路上，都会途经这样的花田。看见农民穿梭其中小心翼翼照料它们，看见它们抽枝逐叶含苞待放，曾经那是我真心赞颂的风景。
可是呵，你不觉得奇怪么，明明是种庄稼的农民却干着花匠的活，又明明是供养农作物的土壤里却开出了美丽又致命的花朵。
时节到了没有粮食的丰收，但是每个人都那么高兴。
当我意识到这些的时候，又一茬的花茎已经长好了。
炎热的风一吹，它们迅速招摇起来。远远望过去，明艳艳不加掩饰，仿佛人心的欲望。
你说，为什么越贫乏，就越要焚烧自己来透支明天的欢愉呢？
……
于一看着她，然后说，“你醉了。”
她笑一笑，“我并没有喝酒。”
他说，“也许吧。也许你早就醉了。”
她盯着他，那一刻，她忽然非常恨他的懵懂无知置身事外。
“最可笑的是，我什么都知道，但我也别无他择地和他们所有人一样，都被自己的贪欲所吞噬。”
我知道不远处是悬崖啊，可是，你说，如果我们一起站上去，风景会不会因此更加壮丽？
她看着他的脸，眼睛里忽然就有了眼泪。
于一看向她的眼神里，分明就是在看一个小疯子。
那是他认识她的第八个月。然而对她的真实生活他却一无所知。
“喂，”他忽然说，“其实你是第一个把自己觉得重要的感受都试图解释给我听的人，我很高兴。”
后来无数次，她问自己，为什么要执拗地接近他真正认识他，为什么明知道不对还想和他在一起？
那一刻，在虚妄的梦里，她重新看清他真诚的眼神，告诉自己答案——因为他懂得。
