这学馆真是太偏僻了，当初选址的人脑子肯定是坏了，找一个靠近村庄的地方多好，学生上下学又方便，非得选在山脚下。
天暗下来了，张群到井里打了水，到厨房做饭。这厨房很小，村民们已将新锅支上灶台了，墙角堆了满满一下柴火，足够他用半个月，看来里长想得很周全，连这个问题都给他提前解决了。
做饭很简单，淘了米放入锅中，加上井水，然后点火烧柴，不一会儿，水就开了，米的香味飘了出来。
只能煮点米粥喝了，目前条件仅限于此，慢慢来吧，有时间再开垦一块地，种点蔬菜瓜果之类，也好改善改善伙食。幸好自己在农村长大，这点苦他还能受了。
吃完饭，他到院子外面转了一会儿，四周黑漆漆的，只能看见远处村庄里闪出几点黄豆大的灯光，偶尔也能听到几声狗叫。离睡觉还早呢，往常这个时候城市里应该是最热闹的时候。看电影，逛超市，下馆子，人们在忙碌一天后，尽情地玩耍娱乐，驱散聚集在心中的压力。而此刻自己正置身于另一个安静的世界，没有汽车的喇叭响，没有广场舞的喧哗，当然也没有单位那些烦心的工作。
这是自己想要的世界吗？好像是也好像不是。不错，他是喜欢安静，喜欢下雨天待在屋里看书；他不太喜欢网络，不愿看到所有人都抱着手机痴迷；他也不喜欢单位里那些复杂的人际关系，不愿看到人们为了利益勾心斗角的算计。现在一切都安静下来了，可是他反而觉得心中空荡荡的。人就是这样，得到一样东西，同时也就意味着失去了另一样东西。
算了，不要再胡思乱想，还是准备一下明天的课程，毕竟现在是一名教书先生了，上课才是他的正道。
回到屋里点了油灯，他把运来的书籍又整理了一下，盘算着明天先讲什么，是不是要搞个仪式，初次见面给同学们留下好印象。
夜太安静了，这却让他睡不着觉，一个人翻来覆去总是感觉脑子里有东西在勾着他去思考。他想着抓紧鸡叫吧！天一亮就会忘记思考，开始新的工作。
想着想着，却又睡着了……
鸡并没有叫，是早晨的阳光透过窗户照到了他的眼睛，这才醒了。
他已经没有了准确时间的概念，因为也不需要那么准确。在单位迟到几分钟领导就可能批评你一顿，所以吃饭都是掐着表看。现在好了，时间都是整头数，零头可以忽略不计。
只是凭直觉计算起床的时间，看看差不多了，就起身去洗漱，把昨天剩下的稀饭又热了热，喝了两大碗。
他走出睡觉的房间来到隔壁教室，里面的空间并不太大，前面是一张不大的桌子和一把椅子，这肯定是老师坐的。其他的地方都是一个个用泥巴堆起来的方形台子，上面用木板嵌上，几个同学围坐一个，算是课桌了。没有见到板凳，估计都是需要学生自己带来的。
教室的地面和墙面都打扫干净了，两侧的窗户也修整一新，只是这条件确实太简朴了。不过想来这乡间的学校都是如此，毕竟这是明朝，那时的经济和物质水平还相当有限。
几个小脑袋怯生生地探进来，脸上带着新奇的表情，稚嫩且憨厚，一看就是朴实的农村小孩。
张群知道是学生来了，连忙招呼他们。
“快进来吧！我就是你们的新老师。”
几个人带着羞涩的表情走进了教室，他们把自带的板凳放到课桌周围，然后排好队一个个走张群面前。
“先生好！”朝他鞠了一躬，然后退到一边，后面的一个继续鞠躬喊先生好，再退到一边，如此反复，等都行完礼了，又站成了一排。
这大概就是学生见老师的礼数，比现在的学生礼貌多了，张群的记忆里好像日本的学生见老师也是这么行礼。
“怎么就你们几个，还有其他人吗？”
“其他人马上就到。”有一个嘴比较快，回答了问题。
“你们先回到位子上，等其他同学都来了，我们再开课。”
几个人又回到自己的板凳上做好，耐心等待。
过了一会儿，其余的学生都陆陆续续到了，一律先向老师鞠躬行礼，然后退回座位。
人齐了，点了点一共二十一个，真是少得可怜，一个乡就这么点学生，也难怪文盲率那么高。
张群作了自我介绍，然后告诉学生以后这段时期将和他们待在一起。本来还想宣布一下课堂纪律的，一看全都坐得跟泥人似得，大气都不敢出，哪里还用担心有捣蛋的。封建社会尊师重道的传统是好的，但是都这么生硬教条，对启发学生思维并不是什么好事。
“你们怎么这么拘谨，放松一点！我比你们大不了几岁，把我当成大哥哥吧！”
第一次听到老师对学生如此说话，平常看惯了老学究刻板的脸，他手中的戒尺总让人提心吊胆，现如今换成了一个和蔼可亲的年轻人，这变化有点大，让学生们暂时有点不适应。
张群看了一下学生，都是十几岁模样，穿着粗布衣裳，大部分还打着补丁，不用说是普通人家的孩子。好像营养都不是太好，一个个都偏瘦，而且皮肤也不像城里孩子那么白嫩，显得很粗糙，应该是经常风吹日晒干农活造成的。
开课第一件事当然是发书啦，张群让两个稍大点的学生帮他把箱子搬来。
“你们坐好了，现在我给你们发书。”
他把箱子打开，拿出里面的书，像给幼儿园小朋友发糖果似的，一本一本放到每个人面前。这些孩子眼中露出了惊诧的表情———种让张群怎么也捉摸不透的表情。书放在桌子上好一会儿了，但是居然没有一个人去碰，仿佛一碰就会破碎掉。
“不会吧！这本书就那么难看吗？以至于你们动都不想动它一下。”张群半开玩笑的说。
“先生，我可以去洗手吗？”有一个站起来问他。
“可以啊！这有什么不可以？去吧！”
张群摆了摆手，示意抓紧去。
“先生，我也要去洗手。”
“去吧！”
“先生……”
怎么都要去洗手，这什么毛病？干脆都让他们出去得了。
他站在门口，看到那些孩子从井里把水打上来，伸出一双双小手在水桶中使劲地搓着，有的洗完了就放在衣服上蹭，蹭了半天一看衣服上也有灰，干脆又去洗了一遍，然后使劲甩掉手上的水珠，放到阳光下等着自然晾干。
明白了，孩子们洗手仅仅是害怕手上的灰垢把这洁白的书弄脏了。
“你们也太仔细了吧！不就是一本书吗，翻开看就行了，没必要搞得那么麻烦。”
这下有大胆的孩子开始翻书了。不，翻这字眼不合适，应该是小心翼翼地打开，不敢发出一丝声响，里面似乎有神圣的东西，不容别人侵犯。那种专注而严肃的表情，好像并不是看书，而是在欣赏一件宝物。
“好了！同学们！现在把书合上，听我说话。”
大家把书合上，都看着张群。
“大家都说说今天开课第一天有什么感想？”
眼巴巴等了半天，没有一个发言，好像自己问的问题和他们一点关系都没有。这么冷场，搞得一点面子都没有。
对了，古代学生没有直接举手发言的，都是教书先生点名，差点把这茬给忘了。
“最后一排，靠南面窗户的那个同学，你来回答。”
扭扭捏捏站立起来，好像极不情愿的样子。
“把你的感想跟大家说说。没事，想到啥说啥。”
支支吾吾，不知道该怎么说。
“我启发你一下，你就说说，这次开课和以往最大的不同是什么？”
终于有所领悟，结结巴巴挤出了这么一句话。
“我们……我们第一次有课本了。”
第一次有课本？这算什么感想。什么！第一次有课本……
“你刚才说什么来着，第一次有课本，那就是说以前都没发过课本？”张群有点不可思议。
“是的，先生，以前从没发过课本。”
“一本都没有？”
“只有一套课本，在老先生手里。”
张群明白，老先生是指以前的老师。
“就一套书，那怎么授课？”
“老先生把要讲的内容提前让我们抄下来，然后同学之间再互相抄，所有抄下的内容必须会背，都背完了再进行下一章的内容。而且我们拿老先生书抄的时候，他规定必须先把手洗干净再翻书。”
一霎间，明白了学生们洗手的真实原由。
他让那个学生坐了下来。
“就一套书，这确实太少了，你们自己不能买书吗？”
没有人回答。
张群好像意识到了什么，“是不是家里太穷，买不起书？”
他后悔不应该补充这一句，因为毕竟是十几岁的孩子，已经有了小小的虚荣心和自尊。
还是没有人回答他的问题，甚至所有的同学把头低了下来，故意在回避他的目光。
终于有一个孩子站了起来，昂着头说道：“不是这样的，先生，是因为书太贵了。”
真是太有才了，仅仅用一句书太贵了就巧妙地转移和化解了同学的尴尬。贫穷和书贵其实是一个意思，两种表达方式。就像网上流行的一个笑话：夫妻俩结婚十年没有买得起房子，丈夫为了安慰妻子，说：“老婆，不是我们没有钱，是房子太贵了。”
张群要笑喷了，可是鼻子又一酸，眼泪快下来了。
“你叫什么名字？”
“先生，我叫梁锋。”
“你回答地真好，书确实太贵了，不买也罢，老师相信即使没有书你们也能学好。”
第一天的课上完了。
虽然并不累，但是张群却感觉很沉重，教育在这个地方可谓是一种稀缺资源，学生连书本都没有，竟然只靠着死记硬背学习，让人感叹之余，也不禁钦佩他们坚强的毅力。
他忽然间对这个地方有了好感，也产生了一种冲动，要在这小小的学馆中培养人才，把希望的种子播撒出去……
