她不知道自己叫什么，从记事起身边就只有两人，一个是年纪大的嬷嬷，不过她很严肃，几乎都不开口说话，每天会拿些汤汤水水来让她喝，味道又苦又涩；一个是很美的女人，在她眼里自己仿佛只是一团空气，从来也得不到一个正眼。
没人与她说话，她也就不和别人说话，一个人安安静静地听着鸡叫鸟鸣，看着一重又一重的山林，有时会打量一下那些偷偷在院外往里面看的男人。不过她不喜欢那些让人反感的眼神，每到这时候那个嬷嬷就会出去，也不知做了什么，那些坚决不走的人最后都会飞出去，再不敢过来。
直到那一日，见到了一个比她见过的所有人都好看的人，他会对自己笑，会和自己说话，会抱着她告诉她眼前的东西叫什么，会喊她“秋儿”。虽然不知道这个字怎么写，但自己喜欢秋天，觉得他那么美好的人也会喜欢的，所以她从此后就叫“秋儿”。
很多东西秋儿听一遍就能记住，但她仍不打算开口，因为她发现，只要自己面无表情地不言语，他就会将她抱在怀里一遍又一遍地轻声说着讲着，这种被细心呵护疼爱的感觉让人沉沦。
从他的口中她知道了一切，虽然不懂，但能记住。
后来嬷嬷被他派去了别的地方，而他们三人则一路往北去了大漠，那里荒凉又干燥，和之前住的地方截然不同。不过对她而言在哪里都无所谓，只要和他在一起就行。相反，这里反而比从前住过的地方更好，因为自从能看到黄沙开始，他就让自己喊他“爹爹”，这个称呼秋儿很喜欢，有一种暖暖的亲切的感觉，就像拥有了全世界。
可秋儿高兴的同时又很担心，因为爹爹从来这儿后就再也没站起来过，有时候看着她和她那所谓的娘亲会露出复杂痛苦的神情。她不懂，但每次看到这个表情心都会很疼。她知道爹爹的身体不好，可她不知道自己该怎么办才好。
这个村子是爹爹选择安家落户的地方，从他握着她的手说“从今往后这里就是我们的家”时，秋儿便将这里当成了自己的家。“家”，她也有自己的家了。
秋儿无法帮爹爹的忙，只能尽量减少他的烦忧，让他少操心。疑惑的是村里的小孩为什么总会嘲笑她，自己只是不爱说话而已，并不碍着别人啊。不过面对那些流着鼻涕浑身灰土土的小娃们的挑衅，秋儿倒不在意，随他们去吧。只是后来，他们不再局限于口头上的威风，开始动手朝她扔土块石子，推搡绊摔，不见血就不罢手。
这么多年来她从未被人打过，即便是遇到爹爹前都没有。刚开始被扔石子时她很疼也很纳闷，但没等她说什么那些小孩就跑了，这事也便不了了之。再后来他们又打时，秋儿因为疼反抗了一下，结果更多的石子土块扔过来，甚至脸上脖子上都有，落下红肿血痕。
等回到家时爹爹看到了，他的眼中有心疼有愧疚和自责，他细细地将伤口清洗干净，又拿出药膏来一一抹上，动作很轻很缓。其实被打的地方又疼又麻，还有点被火烧的感觉，但看着爹爹的眼睛秋儿不敢叫疼更不敢哭，她怕爹爹会露出更痛苦的神情，那样的话自己倒宁愿再被多扔几块石子。
后来她发现每次被欺负时只要不哭不闹也不躲，那些小孩觉得“木头人”无趣后就会走了，她只要趁着爹爹发现前把自己清理干净就行。药膏的位置和味道她记得，有受伤重的地方她会偷偷擦点药，以免好得太慢被爹爹发现。
习惯了倒不觉得有多疼。
整个村里除了爹爹也就还有一个叫布叶的人让秋儿觉得顺眼。那次看他一个人蜷缩着坐在那儿，眼里有一种想将人毁灭的戾气，脸上却流着泪，让她觉得这个人很矛盾也很聪明。他在拼劲全力地克制自己，就像她一样，每次看到爹爹用复杂的眼神看着她们时，她都会拼命克制自己，假装没看到更看不懂那里面包含的意义。
等她意识到时才发现自己竟然在帮他擦泪，看着他因惊讶而直愣愣地注视着自己，只能若无其事地装作是在拍他脸。对于大家嘲笑她痴呆的事情自己心知肚明，也乐于如此，就是不知其他痴傻儿的行为举止如何，机械地拍别人脸会被认为是傻儿的动作吧。
来大漠已经几年了，爹爹的身体越来越虚弱，清醒的时间也越来越少，秋儿整日惶恐不安，不敢想象有一天爹爹离开了，她该如何。世界很大也有很多人，但她只有爹爹一人。
看着在躺椅上又昏睡过去的爹爹，秋儿第一次哭了。她真的很自私，为了贪恋这一点点温暖，却让爹爹这么多年来一个人承受着所有的苦痛，苦苦地挣扎在死亡边缘。刚到大漠时她其实已经察觉到爹爹可能命不久矣，他每次看着她们都像是在担忧他去了之后俩人无法生存，为自己不能给她们遮风挡雨而内疚焦急。她也知道那个村长不简单，爹爹在这并不是良策，爹爹更清楚，却每次在她们面前将所有的烦恼都藏在笑容下，将所有的麻烦都挡在家门外。
他现在受着病毒折磨还不够，还要为她们以后的生计忧思打算，明明她早在几年前就可以替爹爹分担了，是自己的私心让爹爹更憔悴了。
突然觉得头上有双温暖的手在轻轻抚摸着，秋儿抬头望去，便看到了爹爹一成不变的温暖笑容，更是泪如雨下，“爹爹”。
爹爹突然坐直身子愣愣地看着她，秋儿点点头，爹爹大笑着将她抱在膝上，喊着“秋儿，秋儿”，别的却没再说，但俩人都懂。看着他高兴的样子她也笑了，笑得很开心。
从那之后爹爹一有时间就会给讲很多很多的事情，告诉她如何在大漠生存，如何与人相处，如何保命救命，如何杀人伤人，像是要把他这几十年所有一切保命活命的东西一股脑地讲完灌输给她。而秋儿也认真地记努力地学，只因爹爹的心情明显轻快了很多，她记得越多，爹爹越高兴。
后来爹爹清醒的时间更少了，那个“娘亲”也越来越沉默。秋儿对那人的印象不好不坏，就如她待自己那般，不过是住在一个屋檐下的陌生人罢了。只是爹爹交代过，必须要善待她，要照顾她，不能让她不高兴。虽然对此不置可否，但爹爹的话自己总归要听的。
后来爹爹还是去了，看着他含笑闭上的眼睛，秋儿没有哭，反而很高兴，因为自己可以让爹爹安心地走了，不用死后还要因担忧她们而不得安息。这也是自己能为爹爹做的唯一一件事了。
葬礼是村民办的，看着村长明明因爹爹去世而高兴却偏偏得装出悲伤的样子来，她只觉得可笑，不看也罢。
爹爹去后“娘亲”也没了活的意志，她早知道那人是在为爹爹的活而活，如行尸走肉般没有了情感，如今爹爹去世，那人唯一活着的理由也便消失了。但秋儿答应过爹爹要善待她照顾她，又怎能言而无信呢？
可惜没有人能永远拦住想死的人，爹爹去后不到一年，那人也去了。看着空荡荡的房屋，从此就剩自己一个人了，如此也好。她曾答应爹爹不能让那人不高兴，既然已经被自己强留了大半年，如今走了也罢，既能解脱更能去陪爹爹了。
