柯明俊站在崭新的落地窗玻璃前，望着霓虹灯照射下，晶莹的雪花翻飞成五颜六色的礼花，轻轻从天际散落。
散落至洁白的人间。
这洁白里，一个身着红色羽绒服的年轻女孩，正仰着脸，举着双手，迎接着今年冬天的第一场雪。一个大男生将半张脸缩进挡风领里，双手插在牛仔裤的裤兜里，不远不近的跟在她身后。
这是2016年北京的第一场雪。
距离刀郎的‘2002年的第一场雪’，已有整整14个年头了！
时间真是个可怕的东西啊！
想到此，他的心头为之一颤。
他从大衣口袋里掏出手机，播通了皮子的电话。
“皮子，我打算卖掉房子。”
“哪的房子啊？”电话那头的皮子似乎正在吃烤串，嘴里发出他吃香辛料一惯会产生的吧唧声。
“北京。”
“噗……”皮子喷了。
柯明俊条件反射的将手机挪到二尺开外。
“你丫的，脑袋被冰雹给砸啦！这**是什么时候，你特么不知道啊！全民都在买房炒房，你说你要卖房，你抽什么羊角风呢！”皮子的暴怒声赶超街边的‘江南皮革厂倒闭了’。
“总之，我决定了。”
“你特么别决定了决定了，我看你是神智不清。现在快年底了，房价一天涨一轮，放在手里就生钱，摇钱树你懂不懂，你特么现在要把摇钱树给卖了！等等，你不是又看上什么新楼盘了吧？”
“没有，我也没钱倒卖房子。”
“我靠！”对面传来瓷器相撞的乒乓声。一定是皮子激动起身，他那肥胖的肚子把面前桌子给顶了。
“来，你给哥们说说，你自断财路的原由？你是被哪个组织洗脑了？爱国者？还是无产阶级？”
“我忽然觉得没意思。不过就是些冰冷的砖头，如果家就只剩砖头的话，我宁愿没有。”
短暂的沉默之后，皮子才缓过劲儿来，义正词严地道：
“柯明俊，我从来都是佩服你的，唯独这件事儿上，我特么特瞧不起你！不就一个女人么，不就一个于心薇嘛，你离了她会死啊！”
皮子的怒声转成嘟嘟的盲音。
这是第一次，他被皮子这样的人瞧不起。
瞧不起他的英雄气短，儿女情长……
他搓了搓脸，顺着落地窗轻轻滑落至木质地板上。
固体腊附着在地板的表面，映着水晶吊灯幽蓝的光，将他的影子清晰的呈现出来，他仿佛置身在一片宁静的海洋里。
他低头瞅了一眼自己的模样：不久刚剃的光头，此刻像割过一茬的韭菜，齐刷刷地冒出半指长的灰白发茬，瘦削的脸颊，尖尖的下巴，一双幽深又抑郁的眼睛。一起互相配合着显示出超越他年龄的沧桑感。
他才三十岁。
头发却已半白了。
他已三十岁。
却落得个孤家寡人。
他站在人生的三十岁当口，眼神依旧忧郁，只是当年是清澈的忧郁，现在却是混沌的忧郁。
三十岁，他终于成为了自己曾经最鄙视的那类人，他也终于认清一个事实：离了于心薇，他不会死，但是他会老……
他起身，双手插在羊毛大衣的口袋里，皮鞋敲击着地板，发出咯哒咯哒清脆又单调的声响。这个位于北京六环的精装修的150平米的商品房，是他付出了风华正茂的八年青春，外加一个挚爱的女人，一个未成形的孩子为代价，换回来的。
这里有于心薇曾经特别憧憬的开放式厨房。Ｕ型的操作台，光明可鉴。西门子的抽油烟机宛如一面铜镜。离蔚蓝色的橱柜不远，是一条长条形的餐桌，四把高脚凳列阵二端。
高脚凳，让他想起于心薇咬着筷子头儿，蹙眉对他反驳的样子。她吃饭时总是不自觉将一条腿蜷缩在椅子上。
这个行为总引得柯明俊皱眉。
她说她有这习惯，完全是因为椅子设计的不合理。如果是高脚凳，她铁定不这样儿。
她会是什么样？
柯明俊再也没机会去审视她了。
他启开了皮子送他的新房礼物：一瓶产自法国的进口干红。通透的宝石红在高脚杯里肆意荡漾。他像饮一杯鹤顶红似的，一仰头，这宝石红扭动着身体滑进了他的胃里。
他又斟了一杯，又一仰头将它们尽数纳入身体，与自己体内的血液不分彼此，互相容纳。
他红着眼睛，走进卧室，二米的欧式大床，整洁的被褥。
被褥是怪异的大红色。
是哪个人故意搞怪？皮子？还是四眼？或者是他那个没有血缘关系的妹妹？又或者是他的某位同事？
不管了，他们爱怎么玩儿他，随他们的便。
趁现在他有点微熏，就这么睡去吧。
他倒在床上，将自己搁成一个大字，闭起眼睛，命令自己什么也不要去想。
孤独的人，只要度过这个落寞的夜晚，到了白天和常人并没有什么二样。
可是，脑子似乎有意和他作对，脑细胞像被什么特殊物质引诱着，在他脑壳里躁动不安，左冲右突。一刻也不让他消停！
他抱起头来，劝解自己，第一天入住新居，会失眠也不奇怪。
可是他的姿势接连从大字一路换了不下十几个姿势，脑袋却依旧不肯饶恕他。
他只好睁开眼。
一个大大的飘窗就这么堂而皇之的出现在他面前。
于心薇捧着一本书，站在窗前的阳光下的模样，就又显现了出来。
她说，如果有一个飘窗，她愿意将整个下午的时光，都打发在那儿。
她会拥一条毛毯，靠在折叠榻榻米上，捧一本三毛或者凌叔华，让午后的阳光温柔地跳跃在这些才女的文字里。
她特别喜欢凌叔华，她说凌叔华没有林徽因那么大名气，真谓是沧海遗珠。她为现世的排名，替凌叔华叫屈。
怎么回事，于心薇的语录开始抢占他那可怜的睡意了，像万马过境般在脑中奔腾起来。
要命，这床像铺了芒刺，让他一刻也呆不下去了。
他起身，围上厚厚的围巾，拿起钥匙，头也不回的出了房门。
于心薇，我再留一晚给你。
天亮之后，我们的过往就像这场大雪，来过人间，再不留痕迹的逝去。
我们记住的，只是某年某月的某场雪，仅此而已。
他大步迈进了雪地里，思绪开始翻涌。胃里的红酒拒绝了他的血液，转而和泪腺共谋，策划了这场水满金山。
他抑制不住，便像大禹治水般，疏导着它们，让它们乖乖的只从眼角流去。
此时，你要站在高楼的某个落地窗下，就可以看到，漫天飞舞的雪花，洁白安静的大地，一个身着深色羊绒大衣，围着格子围巾，穿着高筒皮鞋，双手喜欢放置在兜里的灰白头发的沧桑男人，正面似雕塑，眼角无声地淌着滚烫的泪，在北风里踽踽前行。
他陷入了深深的回忆，那回忆穿过十年的光阴，缓缓展现在他眼前……
