忙完家务，哄女儿睡着后，梅洁也上了床，顺手抓来一本杂志心不在焉地翻看。看着看着，梅洁不觉哑然失笑。
书中有篇调侃婚姻的文章，列举了许多幽默的“冷段子”。梅洁盯住了最后一段：“婚姻头一年，丈夫说话，妻子听着;第二年，妻子说话，丈夫听着;第三年，两人都说话，邻居们听着。”这一点都不符合实际，她心下正想着，旋动锁孔的声音传进了耳中。
单听动静，就知道是老公魏杰回来了。每次加夜班回家，魏杰都尽量放轻脚步，连洗漱都将水龙头开到最小，以免惊扰了女儿。接着，他蹑手蹑脚走进卧室，倒头睡去。两人无话可说，这种情形梅洁早已司空见惯。
今晚，也不例外。不过，梅洁决定破个例：“魏杰，我想和你商量件事。”“你说。”魏杰的回答非常简短。梅洁迟疑了几秒钟，说：“咱们离婚吧。”
离婚的念头，已在梅洁的脑海里折腾了不少日子。就在今天下午，当她和女友小玫提起时，小玫气得直嚷嚷：“你疯啦!”
五年前，是小玫介绍他们两个认识的。半年后，两人结了婚。第二年，女儿佳佳降临人世。而让人做梦都没想到，佳佳3岁了，虽然听得懂大人说的每一个字，可从来不开口说话。夫妻俩试过各种方法，可佳佳就是不肯开口。
看着女儿如晨星般明亮的眼睛，梅洁始终不放弃努力，她奔走在各大医院之间，和魏杰之间的交流却变得越来越少。
见梅洁说得很认真，魏杰沉默片刻，同意了：“分吧，不过明天请让我背你下楼。”
梅洁一听，忙关了台灯。在光线消失的那一刻，泪水无声地流满了她的脸。魏杰说的是结婚那天开的一个玩笑。那天，披红挂绿的婚车开到楼下，魏杰牵起梅洁的手要上楼。小玫笑嘻嘻地拦住了他：“我们的新娘子可是千金之身。想娶她为妻，必须背上楼!”
“对，背新娘子上楼!”在众人的起哄声中，魏杰二话没说蹲下身，背起了盖着大红盖头的梅洁。新房在5楼，整整90级台阶。梅洁趴在魏杰背上，幸福地笑着。
“魏杰，是你把我背上楼的，就算将来分手，你也得把我背下楼。”当时，梅洁附在魏杰耳边悄声说。魏杰气喘吁吁，回道：“这辈子，你就断了这念想吧!”
尽管信誓旦旦，可这一天还是来了。第二天清晨，吃过早饭，魏杰蹲在了门口。看得出，他已不如五年前那般结实，忙工作、忙家、忙孩子，几乎累垮了他。
梅洁犹豫了，站着没动。魏杰没回头，说：“来吧。我背你下楼，去民政局。”
梅洁揉揉因一夜未眠而发红发涩的双眼，趴上了魏杰的后背。魏杰慢慢站直身子，踏上
