我独自一人站在办公室阳台的门口，望着夕阳慢慢地坠落在城市的烟雾中，只留下天边的一片红色。
今天是我们新成立的客户服务中心搬家的日子。我的平时堆满文件的办公桌现在已经空空如也。要是在平常，我一定早已飞回你和娇娇的身边，享受我们小屋中的温暖。然而今天却不一样。这是我在这个办公室中办公的最后一天。而在一个星期之后，这座记载着我十四年工作经历的小楼将不复存在。
门开着，走廊里寂静无声。门口的牌子上写的还是建立客户服务中心之前的名字：外场服务部。只有老航空主机厂的人才懂得这其间的含义。
在小张帮我装箱的时候，我问他：“你有没有发觉，这间办公室的布局和哪里的一样？”
“是X空军基地吧。”
是的，是X空军基地。我们在那里的办公室和这间是如此的相似。一样的朝阳的房间，一样的有着一扇窗和通向阳台的门，在同样的位置上放着两张桌子，椅子和柜子也是放在相同的地方。就连墙上的“航空报国、追求第一”八个大字也是一样的颜色、一样的大小、一样的字体。所不同的只是，那里的阳台外面正对停机坪，坐在房间里，就可以看到正在起降的飞机从窗外呼啸而过。
而这里看不到飞机跑道，也听不到飞机起降的声音，不过我总是有一种感觉，好像飞机和跑道其实就藏在这茂密的树林之中。尤其是夜深人静的时候，我经常会有一种错觉，以为自己是在千里之外的另一个地方。这时能够提醒我的只有两种声音，一种是飞机起落的声音，还有一种是发动机试车的声音。
其实我去X基地的次数远不及其它的大基地多。但是X基地带给我的却是在我的生命中永远无法磨灭的印记。是我跟我的师傅罗成范第一次出外场、也是我事业正式开始的地方。
————
第一次见到老罗，是我还在见习的时候。车间主任叫我送一份材料到外场科。那时他还是外场科的科长，就坐在这个地方。和每一个刚刚走上工作岗位的年轻人一样，我在心底里对上级领导有一种天生的敬畏。不过那时他给我留下的印象非常好，他对我非常的和蔼，不像我的车间主任平常总是扳着面孔。也许正是因为这个良好的第一印象，后来当他对我的态度稍有改变时，我就感到了极大的落差。
见习期满后，我被直接分配到那里。那年年初，外场科划归销售处管辖，撤销了科的建制，成立了外场服务组。仍旧由老罗负责，不过没有职务，只是给他保留科级待遇。老罗见到我，坐在椅子里对我端详了半天，问我都在哪见习过。我回答了这一年的见习经历。“不够……”，他说，“试车台去过了吗？”我说没有，“那好，上试车台，两个月。”
如果不是在试车台上工作的人，没有一个愿意在那里呆上一个小时的。震天的轰鸣声简直要把你的耳膜击破。不过我却不在乎，因为可以得到三十块钱的保健费。在一九九一年，三十块钱对我来说可不是个小数目。我的工资是八十六，三十块钱相当于我三分之一的工资。
在那三个月中，重新成立了外场科，但老罗的地位却再一次下降。销售处派一位黄科长负责外场工作。老罗被赶出了他的办公室，搬到大屋和大家一起办公。
关于老罗的职务，当时的一个说法是说他的年纪大了，要培养年轻人来承担这个职务。但老罗当时其实只有四十五岁，在当时公司的科级领导里远不是最大的，而接替他的黄科长实际上比他年龄还要大。
不过我当时对这些一无所知。两个月期满之后，我回到外场科，向黄科长报到。他则直接把我领到大屋里，“老罗，你来带他吧。”
那大概是老罗这辈子最消沉的时候，他抬头看看我，阴沉的脸上没有一丝笑意。“好吧！”他说。
这就是我们师徒关系的开始。他再一次把我打发到零件车间去，期限还是两个月。不过这一次，不到一个月我就被召回来。老罗通知我，准备出外场。
————
在通报会上，老罗向大家介绍说：“我们这一次面临的是一次较为严重的质量事故，这是我们几年来没有出现过的。空军某部飞行例行训练中，发生了空中停车……”
即使对航空发动机毫无了解的人，也应该能够明白，空中停车对于一架飞机意味着什么。飞机不像汽车，一旦失去飞行的动力，它不会停在空中，而是会下落。这时唯一的办法就是滑翔迫降。而这取决是否具备一定的飞行高度和跑道的位置以及飞行员本人高超的技术。
老罗点名让我跟他出外场，目的地是X空军基地。
————
从这里到X基地要三天半的路程，先要坐两天的火车到达位于湖南的H市。到达H市后，我们转乘汽车走几个小时的山路到一个不知名的N镇。然后再从那里搭乘基地补给站的汽车，翻越深山和原始丛林。坐在火车上，我的心里一直在打鼓。老罗那张生来严肃的脸，一直使我望而生畏。那时我的心里只有一个想法，千万不能叫这老头给瞧扁了。直到离开宿舍之前，我还在翻来覆去地看手里所有能找到的有关发动机结构的书。但是我心里仍然对此行的任务毫无头绪。
当我们的吉普车穿过茂密的丛林，越过最后一道山梁时，连绵起伏的群山像是一下子被拉到了遥远的天边，眼前顿时豁然开朗。从山顶上往下看，我着实被眼前的景色震撼了。
X空军基地正好位于群山环抱中仅有的一块宽阔而平坦的地面上。在巨大的天然草场中间，一组规则的树形的跑道从近处延伸向远方。在跑道的两侧是停机坪，二十几驾不同种类的飞机井然有序地停在那里。整个跑道的形状其实更像是另一架巨大无比的飞机，所有的飞机都停在它的翅膀上。从我们所在的地方望下去，整个基地好像就在我们的脚下。
