建武三十年是刘秀称帝第三十年，二月里朝中官吏上奏皇帝封禅泰山，被刘秀严词拒绝。
四月初九，刘秀将刘焉的封号从左翊王改为中山王，从皇宫中迁到宫外居住，却只字不提让他就国的事。
是年冬，胶东侯贾复薨，谥号刚。
到了建武三十二年，朝臣虽不敢在皇帝面前说起，背地里却一直议论着封禅的事，于是一本写着“赤刘之九，会命岱宗”的《河图会昌符》送到了刘秀手里，信奉谶纬的刘秀立即让大女婿梁松去查，然后《河图》、《洛书》又冒了出来，条条框框都在暗喻刘秀应该去封禅。
恰在这个时候，司空张纯提出封禅之事，刘秀当即准了。下诏令一切礼仪参照武帝刘彻的规格办理。
我对泰山封禅一事，非常不赞同，封禅之举，非但劳民伤财，且要经历长途跋涉，刘秀的身体如何吃得消？无奈底下梁松等人一个劲的煽动，坚信谶纬的刘秀又觉得非常有理，于是一场建国以来消耗最大，也是最为隆重的祭祀活动——封禅开始了。
刘秀带着文武大臣是正月二十八离开的雒阳，大军浩浩荡荡向东，我本不愿去泰山看他们穷折腾，但又实在放心不下刘秀的身体，于是只得同行。
二月初九队伍抵达鲁国，在刘彊的灵光殿内休息了两天，才又继续赶路，不过临走，刘秀让刘彊也一块跟着前往泰山封禅。二月十二到达奉高后，刘秀令虎贲中郎将率部先上山整治道路，接着让侍御史、兰台令史率领工匠上山刻石。
二月十五，天子、王侯、三公，以及文武百官分别在馆驿、汶水之滨斋戒，十九日车驾才算到达泰山脚下，我和刘秀居于亭中，百官列于**，从山脚往上看，只觉得山腰云气缭绕，气势迫人。
二十一日夜祭祀过天神，天一亮便正式开始攀登泰山，向泰山之巅进发。
刚刚上山的一段路，尚可骑行，但不久山路就变得崎岖难行，必须经常下马牵行，到达中观，已离开平地二十里，马匹无论如何也上不去了，只能将所有马匹和车辇都留在中观。
从中观仰望泰山之巅，天关如视浮云，高不可及，其间山石奇崛，石壁窅窱，道路若隐若现。大部分的官吏平时日养尊处优惯了，何曾受过这等苦楚？不少人体力不支，倒于路边小憩，老弱者更是僵卧石上，过了好久才缓过力来。
原本整装齐发的队伍，到这里成了一盘散沙，漫长的队伍散布在弯曲的山道上，连绵二十余里，形如盘蛇。
刘秀站在山崖陡壁间，花白的须发被风一吹，似要随风而去一般的缥缈感。站在他身旁的我忽然很害怕，紧紧的拉着他的手，也不管身边有没有大臣在关注，只是拽住他不放。
