一个女孩正在与苏宁对戏。
舞台上放了一个信箱。女孩慵懒地打开房门，去信箱取信。信箱中躺着一封淡紫色的信，女孩轻轻把戏取出来，小心翼翼地取出信，张开信纸，慢慢读出纸上的信。
其实白纸上空空如也，通过女孩扩音器传出的话语，都是由女孩自己现场遐想出来的
“亲爱的，呵呵，你是不是好久没有从我嘴里听到这个词了？
今天是情人节，是一个情侣们恩恩爱爱的节日，哼，我想你早就做好了独守空房的觉悟了吧？
没错，今天我给你写这封信，就是要与你说清楚我们的关系的！
我并不爱你，我爱的女孩比你还好千倍万倍！她至少会每天早晨起床环住我的脖子向我道‘早安’，她至少会明天晚上回家时对我说一句‘你辛苦了’，而你呢？你又给了我什么？
所以，我们把对方当作陌路人吧！再见！”
语音刚落，女孩手中的信纸也摇摇摆摆地飘下。女孩露出一丝苦笑“真的，还是分开了吗？”她不断重复着这句话。究竟是对男方的谩骂，还是对自己的嘲讽，谁都无法辨别。
她掏出手机，拨通了男方的电话。在舞台的另一头，一盏灯把苏宁照亮。
一串清脆的铃声响彻耳旁。
女孩僵硬地把手机缓缓放在耳边“苏…苏宁，是你吗？”
少年叹了口气我说了，我们不合适！”
女孩的泪终于夺眶而出…
“嗯，你找到了一个真心爱你的人，我恭喜你，不过我想告诉你的是，我从来没有忘记过自己在你心目中的位置，我不表现得冷漠，又怎么让你忘记我呢？”女孩缓缓吐出一串的话，听得少年云里雾里。
苏宁大声喊道“喂，你在说什么？什么忘记，什么冷漠？你给我说清楚！”
女孩苦涩地吐出一句话“我放心了，1982年2月14号，床头…”再见！
女孩扶着信箱缓缓倒下，脸色渐渐苍白。终于，轻轻地，轻轻地，倒在了地上。没有再起来。
一直站在暗处的少年飞奔而来，抱起倒在地上的女孩“你到底在干什么？为什么什么事情都不跟我说？”
女孩的话没有说出口--因为我自私地认为你会因为我而难过啊！
苏宁抱着女孩走进房间，床头柜上放着一张纸，那是女孩为自己生命的倒数日期！苏宁痛苦的抱着女孩，眼中划过苦涩…
