秦风向沈柔表明了一切，他有了一种超然物外的解脱感。对于沈柔，他不再奢望什么，他觉得自己就像是一个玻璃瓶，对沈柔毫无保留的展现了所有，但也正因为这个玻璃瓶，使他和她之间始终有一层隔阂，他似乎知道，他和她已经不可能了，连做普通朋友的可能也没有了。可是他的心还是不由自主想她，他的眼还是不由自主地追随她，他会在宿舍的阳台上，教室的窗口前，或者广场的一角，默默地看着沈柔像一只蝴蝶翩翩飘过。晚上，秦风百无聊赖，他打开了收音机，听听音乐。接下来是一个交友的栏目。电台女主持悦耳的声音传来：“朋友们，这是中原市大夏镇毛纺织厂的一名女工写来的交友信。她说她叫荷萍，是这个厂的普通职工，今年只有18岁，本来是可以考上大学的，但是因为家里困难，只好辍学挣钱养家。内心里渴望能交上一个坦诚的朋友，可以向他诉说自己的心情……”秦风的心略有所动，便写了一封信，只有一张纸一行字：“听说你有困难，寄去300元钱希望能有助于你。”信寄出后，秦风忽然笑了，他意识到是不是上当了。管她呢，自己心情好就行，如果她是一个骗子，就当打发叫花子了。
日子一天一天的过去，平淡如水，寂寞乏味，秦风感觉自己的身体就是一个空壳，灵魂早已出窍，他像一只蜗牛一样背负着这副超重的空壳，慢慢地爬着，蠕动着，不知道爬向哪里，哪里才是终点。
这天晚上，情圣秦风和诸葛文青、草原狼陆军、大师甄丽散步回来，走过一楼传达室，传达室的老大爷叫住了他：“秦风，有你的好几封信，你怎么不来拿？”
秦风盯着老大爷，心里纳闷他怎么知道自己的名字。
老大爷看透了他的心思，一本正经地对他说：“我怎么知道你的名字？我当然知道你的名字，你可是学校的名人，算了，不说了，你这个孩子改得还是不错的，只要改邪归正，就是好孩子。拿着你的信走吧，记住，可不要再犯错噢。”
秦风没有争辩，他已经习惯了顺其自然。他想说，大爷——老头，我错了吗？我虽然认了错但不代表我就真的错了，最起码我把沈柔从泥潭里拉出来就证明我是对的，是正义的。可他知道争辩也没有用，老大爷一定认为他老人家对他是好意也是应该的，而他作为学校的学生就应该服从学校的管理，当然也包括宿舍管理员老大爷的管理。
“沉默是金，对，沉默是金。”秦风默默地说，不禁哼唱起来，“自信满心里，休理会讽刺与质问，笑骂由人，洒脱地做人……”
秦风一路哼唱着回到宿舍，把信扔在床上，自己也纵身扑在床上，懒得看信。他想，是谁给我写信呀？不知道我不爱看信吗，更不爱写信吗？好几封信，是一个人来信，还是好几个人来信？听陆军说，诸葛与大师早就不通信了，他们俩已经从地下转到地面，成了处处可席地而坐、无话不谈的“腻友”。真没意思，通信这种低级落后的方式已经被他们抛弃，而自己还要把它捡起来吗？
宿舍的其他同学还没有回来。秦风还是有些孤独，这种孤独是失意和落魄带来的，是内心封闭产生的。他需要发泄，需要倾诉。他拿出了放在床下的“渡康”白酒，一仰脖一大口酒灌进肚里，从嗓子到五脏六腑全都火辣辣起来。他又喝了几口，已经有了醉态，眼泪溢出，模糊了双眼。他看到了信，他想倾诉，他要倾诉，他抓起笔，在纸上奋笔疾书：“为什么？为什么她不喜欢我？我把整个心掏给她，可她却视而不见，无动于衷。她对我始终是一片冰冷，这种寒冷让我痛彻全身。早知这样，何必当初。为什么偏偏是同一个城市，同一所大学，同一个学院？难道这是宿命吗？我不相信这个，可是不相信有什么用，冥冥之中好像全都注定了，我着了魔，中了邪，哪怕只要她对我露出一丝笑意，我所做的一切就都值了，满足了。是的，我不甘心，不满足。我在犯贱，我渴望见到她，哪怕偷偷地看着她的身影，我也心甘情愿，心花怒放。是的，心花怒放，她的腰肢扭动地让我心花怒放，她的冰冷的面无表情的脸让我心花怒放，她的略黑的就像黑玫瑰一样的肤色让我心花怒放，她的美让我心花怒放，她的装饰作品她的才气让我心花怒放……”秦风哭了，边哭边写，倾诉过后，一颗躁动的心渐渐平静下来。他擦干眼泪，把写成的信装进一个新信封，寄给谁？他看到了床上的几封来信，地址都是中原市大夏镇毛纺织厂，拆开信，知道来信人叫荷萍，他好像记得这个人，但又说不清怎么回事，翻一翻内容全是感谢的话，想起来是以前自己贸然资助的一个女工。呵呵，就让这个女工听听我的心声吧，沈柔不听，或许有人听呢？他把信寄出后，回到宿舍，安静地睡着了。
第三天，1月14日，大二上学期考试全部完成，学校放寒假了。文青、陆军、甄丽和同学们告别，相约开学后再见。秦风带着伤感离开学校。
