一辆灰蒙蒙的，全身“吱呀”作响的面包车正飞速行驶在宽阔的高速公路上。
明明正值初秋，天气却沿续了夏日里异常的炙热，完全没有一丝的凉意。
灰色面包车前座上的空调早已不能使用，连右边的挡板都整个挂了下来，被司机用几圈黄色单面胶勉勉强强的缠在了车架上。
后视镜上摇摇晃晃地套着一个挂件，上面一个中国结接着一个毛主席的画像，最下面应该是四个大字“一路顺风”，如今不仅缺了个“风”，连原来璀璨的金色都褪成了土黄，露出了里面棕色的塑料。
面包车里安静地坐着两个人，驾驶座上的司机戴着一副黑色的墨镜，剃了一个锃亮的光头，身上穿着一件已经开始发黄的背心，操着一口方言，一边开车一边回头问道：“小伙子，到城里哪里去？”
后排坐着个理着寸头的年轻男人，上身穿着一件军绿色迷彩的作训服，下身是一条军绿色的纯色长裤，眼睛正盯着车窗外的风景看的入神，右手扶着放在旁边的绿色武装行李袋，足足有半人多高，占了后座三分之二的位置。
男人听到了司机的话，扭头看向司机回到：“师傅，华苑小区。”
司机点点头，脚下油门一紧，继续向前加速而去。按照往常习惯，司机难免会和男人多聊几句，可是这当空的烈日完全打消了司机的聊天欲望，只想最快速度将乘客直送到家。
男人靠在车窗边，灌进车内的热风带来了唯一一丝丝的凉意，胸前也早已被汗水浸透，用袖子擦了擦额头的汗水，脸上依然一副云淡风轻的模样，感叹地看着窗外城镇的巨大变化，心中微微感慨，十年了，这里真的和以前完全不一样了。
面包车继续在路上开了不知多久，司机终于是将车缓缓开进了华苑小区，男人给司机一路指点，直开到小区楼下。
司机一边停车一边回头说到：“两百六。”
男人挑了挑眉也没多说话，从口袋里掏了三张老人头递了过去笑道：“麻烦师傅了，不用找了。”
边说，男人边从车里下来，右手猛地用力一拽，将行李整个从后座上提了出来。
光头司机一听这话，也是有些不好意思，心下也没舍得找钱，又有些不好意思，看到男人拎着行李似乎很有分量，于是开了车门下车想帮着男人拎到家里。
男人连连摆手道：“师傅，真不用了，真不用了。”
司机咧嘴一笑：“小伙子，你别看叔这么一把年纪了，可叔手上力气当年可是村里很有名头的。”也没理小伙的提醒，边说边秀了秀自己已经满是肥肉的肱二头肌，下了车低头就是用力一提行李袋。
“嗯？”司机愣了愣神，行李袋呆在原地一动不动。司机莫名地有些尴尬，偷瞟了一眼年轻人，看他似乎没注意到，深吸口气猛地用力再提，行李袋微微一震，离地刚刚一厘米左右，便又纹丝不动了，司机棕色的脸颊以肉眼可见的速度变红。
年轻人这下反应过来了，赶紧一手拎起行李袋，一手扶住司机笑道：“师傅，我说了不用了吧，别受伤了到时候。”
司机手上一轻，一口气喘了上来，脸色顿时好了不少，微微扶着年轻人的手哈哈喘道：“还是，还是你们年轻人厉害啊。”
男人摇了摇头没接话：“这行李我自己抗上去就行了，谢谢师傅了。”
司机摆摆手钻回车子里，微微感叹道：“真是老咯，不中用了。”道了声再见转头开走了。
年轻人右手提着行李袋往身上一甩，稳稳地甩到了右肩上，左手摸出钥匙进了大门开门上楼，扛着袋子面不红气不喘上了五楼，来到了自家门前。
相比于隔壁的防盗门，男人的家门仅仅是铁皮做的一层房门，用绿色油漆漆了一层在上面，因为十年没有保养，变得斑驳晦暗，显得格外阴森陈旧。
男人拿钥匙插进锁孔，生锈的锁口很不好开，男人皱了皱眉，反手放下了肩上的行李袋，仔细看了看锁眼，眉头皱了起来，这锁头看起来是完全锁死了。
他俯身低头拉开行李袋的拉链，埋头翻了一会儿，拿出了一个黑色的方形工具盒。
男人缓缓起身四处看了看，没人，转身打开工具盒，工具盒分为两层，上面一层摆满了各种各样大小不一形状不同的钩针样的工具，下面是五个最常见的锁芯。
男人将行李袋往后挪了挪，比较了下锁眼的大小结构，从工具箱上层拿了两个钩针下来，钻进锁眼仔细地拨动了一会儿，只听门锁轻轻发出了“咔嗒”一声脆响，男人微微一勾唇角，攥着门把手的手指微微用力一扭，门就被他轻轻推了开来。
男人顺手将行李拎进了家门，四处走了走，还是和十年前一样，一点儿也没变，他走到了客厅的沙发上坐下，老旧的沙发发出了一声“吱呀”的呻吟，男人叹了口气，就这么靠在那里闭目休息了起来。
他靠在沙发上休息了没一会儿，只听“滴”的一声，在安静的房间里显得格外刺耳，原来是手上的电子表响了。
男人脑袋微微一抖，将修长的四肢伸展开来，打了一个大大的哈欠，站起身四处看了看。家里的家具上早已堆满了一层厚厚的积灰，刚刚躺过的沙发上更是留下了他宽厚的背影痕迹。
他无奈一笑，使劲拍了拍屁股上沾上的灰尘，又脱下了上衣，将背面的积灰掸干净，看了看表，时间已经是下午五点了。
男人先去自家厨房转了一圈，十年前离家的时候还用的是煤气罐，如今早已被人搬走了，只能在灶头下留下个空荡荡的大洞。
男人皱了皱眉头，看来是没法生火做饭了，又去试了试水龙头，所幸没多久自来水就“哗哗”流了出来。
微微松开了眉头，男人眼角闪过一丝满意，这屋子总算还是有能用上的地方。
