1.
夜，渐渐袭来，窗户内侧已经布满水气，窗外，山山水水都归为同一个颜色，除了偶尔，近处或远处霓虹色的灯光。小雨在玻璃外拉出长长的线条。再往前一点，穿过几个隧道，便是清泉镇，多么灵动的名字。
罗茹静安静地坐在火车靠窗的位置，望着窗外，她一直这样一个姿势，像个雕塑。可内心是激动的，多少次，多少趟，越靠近，越按捺不住的心情，伸出手指，想试着将水气擦拭干净。
白皙纤细的食指上，一条长长的疤痕。她看着那个疤，脸上浮现出一个淡淡的微笑。它也是属于那个小镇的某段往事。
就这样，小时候生活过的那座小镇，就像一幅画一样，又那么清淅地展现在脑海里。
手指触及玻璃，先画一条寻不到尽头的河流，两边群山环绕，在清泉镇的位置，画一条支流，支流的两边既是羊肠小道，三五人家的屋子，聚在一个个小山坳里，或半山腰上，坐山朝河而居。
一座座群山连绵的山丘，披着青绿或墨绿的草皮，偶尔一丛过膝的狗尾草，迎风左右摇荡，山腰里，若隐若现的被放牧的人们长期踩踏出来的小道上，三三两两的孩子，牵着自家的牛，从各自家里出了门，随后就形成了一个支庞大的队伍。远离了村庄旁的农作物区时，一群牛便走在前面，一群孩子追打在后，可能是在玩共匪战，又或者在演宫廷剧，亦是每个人口袋里揣着家里偷出来的扑克。在约定好的，你家的石头上，或大家的“宝座上”一决雌雄。
2.
静也喜欢与大家一起享用宝座，或一棵可以爬得上去的树岔。但更多的时候，她只是坐在山头，遥望南山脚下的河流，阳光好的时候，还可以看得见河里波光粼粼，几只鸭子，有可能是鸳鸯，在河里闲适地浮着，亦是睡着，当渡船靠近它们的时候，它们也只是不慌不忙地稍稍让一点点位置。
虽然山顶的视野宽广，静静也只能望见四个渡口，2角钱一位客人，船夫总是很起劲地将你送至对岸，也会看到一或两只船，栓在渡口，船夫在岸边的小店里，嗑着瓜子，与店主聊着昨天聊过的时闻。
3。
每个人都怀念第一个异乡。成人都已经体会到了这种寄居性的情感，但年少的孩子，是不懂得的，懂得的是，想念高低错落的群山，山中被一代一代孩子磨光滑的石头，像土里冒出的竹笋，又有些像一丛蘑菇，甚者像一头睡在地上的大象，一座一座，不老地召唤着你。
静静轻易地中召了，那是第一次，离开它们近二个月，某天，经过大人的同意后，她登上了去向100公里外的故乡的火车，当到达河边时，近乎天黑，已经找不到船夫，她猜可能回家睡觉了，所以大胆地上了船，解了栓，在河里自觉方向感很准地划了起来。后来，她在不对称的，另一个渡口的不远处靠岸了，但它不是真正的岸，脱了鞋卷起裤管，试探性地下了河，还好，踩到的是柔软的河沙，就这样，第一次，静静摸回了家。
寄母见到她，远远地冲了过来，蹲下身摸着她的肩膀，红着眼眶问：你怎么回来了？你一个人来的吗？你妈妈知道吗？受委曲了吗……。
静静在预料之外哽咽了起来，说家里人同意的，来给寄夫过生日。
寄母摸着眼花说：过什么生日啊，你妈最爱这一套。
其实，在静静眼里，她同母亲一样，都有点小情调的女人，当然，这也是多年后，才体会到的。
4.
静静又回到了大山上，躺在清晨还微凉的石头上，看群山环绕，山坳里，三两户人家的炊烟缓缓升起，再覆盖住整个屋顶，这是早晨的湿气太重，形成的美景，太阳还在地平线下，光已经染红了它附近的云朵。
远处，罗一仲骑着他的小牛，像张果老倒骑毛驴一样，出现了。
他总是很早就会出现在山里，手里牵着一条小牛。
确切地说，他永远都是牵着一条小牛，为此，他一直是这个小镇茶余饭后的聊资。
今天一仲又从牛背上摔到塘里去了，明天一仲追着小牛跑了三座山，牛被累得脱水。后天一仲把他的牛放丢了，找到半夜也没找到。
也许他的小牛没丢，但不知道什么情况，每家人的牛都会春天小，秋天就大了，他的牛，从淡黄色，变成深黄色，亦是一条黑不溜秋的牛，总之，永远都是一条小牛，并且总在被他征服中消失，或者征服中变温驯。
他走到静静身边，笑嘻嘻地喊到：罗茹静，我前天晚上看到你回来了。
哪只眼睛看到的？
我，我姐，我家黄驴，都看到了。
喔，
静静对于这个学习成绩太差，在学校数一数二的捣蛋鬼，提不起多大聊天的兴趣。
昨天河边的人都在说，说那个抱养的孩子，把船夫家的船弄丢了，船夫很生气，下次见到她一定要好好教育教育。
整个清泉镇的人都知道静静是抱养的孩子，只有罗一仲不知道。他也没看到她听到他的话的时候，红到耳根的脸。
静静想转移话题，便问：你姐在家干嘛，让她来找我玩啊。
远处传来拖拉机嘟嘟嘟嘟的声音，他瞬间就兴奋了，用力拉了一下正在吃草的牛，没拉动，走近踹了小牛一脚。然后牛走了两步，抬起头。
他不忘跟她说了句，先走了，先走了啊。
然后收起牛绳，一边抽打着牛屁股，一边跑远，去找他的拖拉机去了。
5.
罗一仲的姐姐叫范梦瑶，父亲因一场疾病离世后，她随着改嫁的母亲来到了这个镇上。
她是静静在镇上见过最漂亮的女孩子，一头自然卷的淡棕色的头发，用一根五粮液瓶上才有的红丝带扎着，被太阳晒得黝黑的脸上，一双像是会说话的眼睛，总是很认真地看着与她话说的人。以至于在懵懂的年代，即使伙伴们对每个身世不太明朗的孩子远离三分，也不远离她。
除了漂亮，她还特别能干，洗衣做饭，缝缝补补，织毛衣，绣鞋垫，样样做得大人们都羡慕。这与奔放不羁的，全身透着傻气，只相差两岁的弟弟，完全不像是一个屋子出来的。
6.
太阳已经从地面弹出老高的一段距离，只是光线还是柔柔的，照在还有些露水的草尖上，照在北山下的村庄里，整个镇子，就真的醒了，大人吆喝孩子回家吃饭的声音，母鸡被惊吓后的咯咯声，支流里洗衣服的棒槌声，等等。
静静试着直视阳光，被它一圈一圈五彩的小光圈晃酸眼睛，罗一仲的话音还在她的耳边回旋，她其实一直都有些畏惧那些大人看她的眼神，就像好多同龄对她指指点点时的那种眼神。所以，后来她再也没享受过被船夫撑船的待遇了。心情变得有些低落，拍拍屁股，看看南山下的河水还是静静的模样，转身，往山的北面冲了下去，下山的感觉真好，只需张开双臂，以一种老鹰遇见猎物的方式，咻的就奔到了脚角下。山脚的第一户人家，便是她二鹏哥家，她已经形成了一种习惯，总会在上山或下山后，在二鹏哥的书房里寻一本书带走。事隔二个月，静静还是没有忘记这个习惯。
