言笑说，言章带言真去疗伤了，去了哪里？不知道。
想起言章，言庆的心里真是百般滋味纷至沓来。
自打他有记忆起，就对这位“小叔叔”印象深刻。但那个时候，他并不觉得这位长辈除了长相太不像个凡人以外，还有什么古怪的地方。
再然后，因为太过顽皮，把言章院里的花花草草搞得乱七八糟之后，父亲就再也不许他进凤栖庭了。
一晃二十年，当他接掌了言家，再度走进那座庭院时，他被眼前的一切震惊了。时间就仿佛在这座庭院里停滞了一般，这儿的人和物，统统与二十年前一模一样。二十年前，他五岁，言章和封域是二十岁左右的年轻人模样。二十年后，他二十五岁，而言章和封域看起来竟比他还小。连那棵总是病恹恹的老梅树，也仍然那样病恹恹着，丝毫没有枯死的迹象。
又然后，他从濒死的父亲口中得知了言章的真正身份——他才是言家真正的家主，哪怕他什么都不管，也不能抹杀这一点。
言庆不知道言章在凤栖庭究竟住了多久，但自从他开始关注这位神秘的“小叔叔”以后，便从未发现言章离开过凤栖庭一步。以至于，他后来断定，凤栖庭必定是囚禁言章的牢笼，因为他简直像个妖怪一样不老不死。
直到三年前，言章离开凤栖庭，把言菲的三个孩子带了进来。他才恍然，原来以前，言章不是不能离开凤栖庭，而是他不愿意离开。
但这样一个人，终于还是急匆匆地搬离了他一直以来的居所，为了言菲的孩子。
如今言真受伤，言章会不会带她回来了呢？
想到这里，言庆再也坐不住了。他甚至没有叫任何一个仆人，只是独自提着灯笼，走在已被夜幕笼罩的老宅之中。
自从言章搬走以后，凤栖庭就像失去生命一般，寂静无声，连虫鸣都不曾响起。而今天晚上，言庆隔着老远就已经看见那处庭院一片光亮。
尽管那光带着朦朦的晕，柔和至极，可他还是觉得惊惧。因为他站在石桥之上，一步也无法动弹。
这并不是因为前方有什么东西阻拦了他，恰恰相反，他一直在与一股巨大的引力相抗衡。
此时，前方的那团光晕，就如同一个可怕的黑洞。只不过，黑洞吞噬一切。但那团光晕，吞噬的仅仅是时间。
言庆当了家主之后，家中的一切隐秘典籍都向他敞开。于是，他多少知道些这个世界的人无法知道的东西。可那些事情，在秘典上的时候，遥远得如同异世界的神话。便是理智上知道那些是真的，但对于在一个凡人的世界出生，长大，并且准备老去的言庆来说，知道和感受，从来都不是一回事儿。
所以，他现在只能震惊地看着凤栖庭外的树木以令人难以置信的速度，从绿意盎然的春天，骤然回到光秃秃的冬天，回到落叶缤纷的秋天，回到枝繁叶茂的夏天。然后，新一轮的循环又重新开始。
那些据说已有上千年寿命的树木，在这样仿佛永无止境的循环往复中，终于有了明显的改变——它们的腰身统统细了，像是一个两百斤的大胖子，终于减到了一百斤的模样。
而言庆在震惊之余，也终于发现，自己一直死死扒住的桥柱有了变化——石柱头上的猛兽，不知不觉间，变成了一个粗糙的圆球。
惊骇之下，他终于努力抽出了一只手，去摸脸上的皱纹。
手指触到肌肤的瞬间，他长长地松了口气，还好，还是那张老树皮，自己并没有被夺取时间。
然而，他很快陷入了更深的恐惧——他仿佛忘记了很多东西，那些早年的岁月，原本还留有色彩，不知什么时候，竟然成了一缕轻烟。而前些日子才发生的事情，他也忘记了所有的细节，仅仅记住了一个结果。
这不应该的！
与普通人相比，言家人的基因好像特别受上苍眷顾。他们的容貌都很美，身材都很好，智商都很高。而言庆也不例外，他的记性虽还到不了过目不忘的地步，但仍旧远超常人。
言庆有一种感觉，他并不是忽然发现自己遗忘了很多东西，而是他的记忆被那团光晕给吞噬了。
正当他以为自己的记忆会彻底消失时，一声叹息从光晕处逸出。紧接着，一股强大的推力朝他涌来，他被那推力所冲击，像一个皮球一样，在空中划出长长的抛物线，最终跌进了自己的院子。
在晕过去之前，言庆觉得很安心——那声叹息是言章的，那么言真必然也在那里。而那团光晕所爆发出诡异力量，必定是为了给言真治伤。言真一定会好起来的，因为那是言菲的孩子。
这一切，鸟亭那边并不清楚。三个孩子在正厅里等了一夜，终于支持不住，倒在地上睡着了。封域叹着气，拿来被子，挨个给他们盖上。然后，他守在一旁，眼睛直愣愣地盯着庭院中的月光。
第二天一早，正当三个男孩还在为自己没能一直保持清醒而懊恼时，却见言真一边打着哈欠，一边走来：“封叔叔，厨房怎么什么吃的都没有了？我好饿啊！”
三双眼睛顿时瞪得滚圆，男孩们异口同声地问：“真真，你什么时候回来的？”
言真微微皱眉，不确定地说：“半夜？”
言章裹着睡衣，同样一边打着哈欠，一边唤道：“封域，你怎么还不去做饭！”
一宿没睡的某人，一边磨牙，一边恨恨：“知道了，你这吃货！”
然后他迅速转向言真，换上了万分温柔的表情：“真真啊，封叔叔不是在说你啊！你千万别不高兴！”
言安懒得搭理这两个大人毫无营养的对话，他伸手扒开挡在前面的封域，然后仔仔细细地把言真从头到尾检查了一边。末了，才一脸古怪地问道：“真真，你伤哪儿了？现在感觉怎么样？”
