张凯狠狠地把蒸锅里的水泼在门口台阶下四方砖围起的树根下，胸中的郁闷却似乎没有减少分毫。他回头望着一边在围裙上擦着手一边接听电话的妻子，眉头挤成了一个“儿”字。砧板上摞着绞了一半的肉，像堆起的小山，一把青葱横在案边，让他想起远方的家，和去年给父母翻新老宅买来的树。
放下活计，在十平方不到堆满桌椅案几和蒸炉蒸笼的空间里，刘薇不停打着转，像一个做错事的孩子，对着手机絮絮叨叨，“一个月前就叫你们带她去医院的，现在怎么会这样……呜呜……我明天一早就坐早班车回去。”刘薇用擦净的那只手捂住了没有发出声的哭腔，另一只手挂掉电话。
赶在张凯开口前，刘薇从脖子上摘下围裙的系带，塞进张凯的手里，用牙咬出的字来回应他询问的目光，“我回去陪女儿，她病得很厉害！”
“毛病！你不是说你爹妈照顾地好嘛！再有一个月学校就放寒假了！赚够了钱安心回去过年不好么？！”张凯的抱怨勃然喷发，呼出的哈气，像极了树根上的蒸锅水仍在飘扬的水雾。
听到这句话走出门外几步远的刘薇，突然停住，身子顿了顿，没有回头，只是为了挡住他看不到的泪水，“咱爸咱妈不心疼孙女，你也是这样！好！女儿我生的，我疼！”说完，刘薇的身影渐渐消失在了墨一般的夜色，淹没了身后早点铺前骂骂咧咧的一串串话语。
三人间的病房里，还亮着灯，离午夜熄灯时间还早。在靠门的一张时不时传出咳嗽声的病床上，输液管的一头连着一只细小的手臂，随着那张因为咳嗽而泛着红晕的瓷娃娃般的脸庞，一起微微颤抖。坐在床沿的外婆听到孩子的咳嗽声，匆忙地抬起头，顺着贴在自己白发上的输液管，望向透过玻璃瓶仍旧刺眼的灯光，眯起双眼，还有半瓶，再低下头，轻轻把自己老皱的掌心托在插着针头、冰凉却又稚嫩的小手下。
“老头子，老头子！”外婆轻轻地唤着身旁倚在床头的老伴，直到他醒转，重复了一遍外婆刚才的动作，才疑惑地把目光投向外婆的脸，“把它放在妞妞的跟前，她醒来会要的，看不到它，会哭。”外婆指了指床头柜上躺着的“猪猪侠”。
老伴依言拿起“猪猪侠”，轻轻地放在妞妞的枕边，不经意触动了哪处开关。这是一个音乐盒。欢快的音乐声突然响起，在寂静的夜里，歌声飞扬却又忧伤……“爱我你就陪陪我，爱我你就抱抱我，爱我你就亲亲我……”
被歌声惊扰的妞妞忽然侧身用另一只手，紧紧抱住了“猪猪侠”，像是抱在爸爸妈妈的怀里，嘟起小嘴，皱着眉头，喃喃自语，“猪猪乖乖，妞妞乖乖，妈妈很忙，爸爸很忙，你要听话……”
寂静的走廊里，伴随着歌声，是一起一伏的抽泣，打开病房门的刘薇扶在门框上，肩膀一耸一耸。就在这时，一只厚重的大手按住了刘薇的肩头，一道熟悉的声音传到她的耳边，“对不起。”（完）
