就在燕国局势混乱的时候，在齐国鄄城郊外的一个简陋小屋里，一位白发苍苍的老人正在拼尽全力为自己的毕生绝学写下最后一个字。这位老人身长不足七尺，腿脚行动极为不便，只能依靠木车才能缓慢移动，如今连木车也上不了了。他那双腿是年轻时候受了膑刑才失去了行走能力，这还要拜他那嫉贤妒能的师兄庞涓所赐，这位老人就是孙膑，这年已经六十五岁了。然而天地造物在心不在身，孙膑就是用这样的病体残躯帮助齐威王称霸中原。
在竹简上写下最后一个字之后，孙膑著书立说的目标已经完成了，他并没有感到轻松，在他内心深处还有遗愿未了，他静静地躺在病榻上，往事一幕幕浮现在眼前。回想起自己年轻的时候曾经跟随老师鬼谷子学艺，后被师兄庞涓诳到魏国，无辜下狱变成了残废。好在天无绝人之路，在人生最惨淡的时候，孙膑遇到了慧眼识珠的齐国使者，之后跟随齐国使者来到齐国，为大将军田忌府中门客。那时候田忌还不到三十岁，中等身材，皮肤淡黑，面庞清秀，挺拔的鼻梁，两道浓黑的眉毛，眉毛下面镶嵌着一双明亮的眼睛，额头和两鬓的棱角更给他平添了几分刚毅、英武，他喜欢赛马。
在当时的齐国，齐威王好马，上行下效，齐国宗室也会进行一些骑马比赛，他们把马分成三等，分级比赛。田忌作为将军，实力自然是赶不上威王，赛马总是输，一旁孙膑看出了门道，便给田忌出主意，让田忌用下等马对威王的上等马，用上等马对威王的中等马，用中等马对威王的下等马，这下田忌三局两胜，赢了。田忌很快把孙膑举荐给了齐威王，之后孙膑才能得到施展，通过桂陵、马陵两场战役把当时的中原霸主魏国拉下了马，使齐国成为中原列国中首屈一指的强国。
马陵之战以后，孙膑得偿所愿，将陷害自己的罪魁祸首同时也是自己师兄的庞涓射杀在了马陵道。按说孙膑是志得意满了，但在他内心中并没有多少畅快，射杀庞涓只是天理昭彰的一部分，勾心斗角的权力斗争永远都不会结束，他心里在为另一件事发愁，战争胜利了，接下来就是怎么面对胜利之后的局面。作为一个军事家，孙膑很清楚当前的形式，齐国相邦邹忌是个权利欲非常强的人，生怕别人对他的地位有威胁，而田忌比较忠厚，不擅长朝堂争斗，随着田忌战功越来越大，两人的矛盾已经不可调和。
孙膑对大将军田忌和相邦邹忌的不和早有耳闻，早在十二年前的桂陵之战前夕，身为相邦的邹忌就曾经阻止齐国援赵伐魏，邹忌手下的一位大臣公孙闬也看到了桂陵之战的机会，就劝邹忌：“相邦大人还是让田忌带兵去攻打魏国，如果他打胜了，那就是相邦大人谋划得当，他的功劳就成了相邦的功劳，如果他打败了，那就得不到大王重用，就算侥幸没有战死沙场，回来也得被诛杀了！”
邹忌听信了公孙闬的意见，没有反对田忌救赵伐魏，结果田忌打胜了桂陵之战，邹忌被封为成候。现在田忌又打胜了马陵之战，射杀了魏国大将庞涓，活捉了魏国太子魏申，这次齐王不可能再无视田忌的功劳，而相邦邹忌是不可能眼睁睁的看田忌做大的。孙膑为此忧心忡忡，反复思量之后，他驾着木车来到了田忌帐中，屏退左右之后，孙膑非常严肃的对田忌说：“将军是办大事儿的人吗？”
“嗯？”田忌就是一愣。“什么意思？”
孙膑说道：“将军如果是办大事儿的人，就不要卸掉兵甲再回到齐国去，让疲惫老弱的士卒以休整为名守住任城险道。任城是进出齐国的交通要道，最狭窄的地方只允许一辆战车沿着车辙通过，两辆战车就得撞在一起，在那里即使老弱的士兵把守也可以以一当十。然后将军率领大军背靠泰山，左涉济水，右越高唐，把辎重运抵高宛，一旦朝中有变，立即率轻车锐卒袭击临淄西门，如此一来，可正齐国君位，逼走成候邹忌！”
田忌听得有些迷茫，他仔细想了想笑道：“先生怕是多虑了吧，我和成候只是政见不合，还没有到达水火不容的地步，回去之后，田忌小心从事，凡事让他三分也就是了，没必要大动干戈！”
孙膑也想到了田忌可能不会听信，叹息一声，尽量把话说得很重：“如果将军不听从孙膑的意见，那将军恐怕回不到齐国了！”
“怎么会呢？”田忌还是不以为然，他并没有意识到事情的严重性。如果是作战的话，田忌对孙膑的建议一定会言听计从，可这朝堂之事就拿不准了，思来想去还是准备规规矩矩的引兵回去，孙膑等一班文职人员先回了齐国。
田忌打赢了马陵之战的消息很快就传到了相邦邹忌的耳朵里，他立即把公孙闬找来商议，公孙闬听完笑道：“小事一桩，下官愿意为相邦分忧！”于是公孙闬让下人张水带着十两金子到临淄街头去找算命先生，还假装偷偷的跟算命先生说：“我是田忌将军的心腹之人，如今我家将军打赢了马陵之战，威震天下，气吞诸侯，正待举事，不知道吉凶如何，还望先生费心给算一算，这是十两金子！”
“这个…”算命先生被惊出一身冷汗，连忙说道。“这个老夫算不了，算不了啊！”
张水一看目的达到了，也不纠缠，笑着对算命先生说：“还望先生不要对外泄露！”放下金子从算卦的铺子里出来。张水刚出来，公孙闬就派人把算命先生给抓了，并把他带到了齐威王面前，算命先生不敢隐瞒，一五一十都说了，当时的临淄那是邹忌的天下，要什么证据有什么证据，很快就坐实了田忌谋反的罪证，齐威王大怒，立即派人到军营里面擒拿田忌。田忌刚刚把兵带入齐国境内，齐威王的使者就到了，这下把田忌惹恼了，想我田忌一心为国，完了落这么个下场，一怒之下扣了使者，带自己的亲兵直接冲到了临淄城下。此时临淄城门已经紧闭，邹忌早就算计到田忌管不住自己脾气，提前封锁了进城的通道。田忌来到临淄城下，军士排开，田忌一马当先，对着城上的守军喊道：“各位弟兄，我乃大将军田忌是也，被成候邹忌诬陷谋反，望各位弟兄打开城门放我进城，田忌所杀者，只有成候一人，与众兄弟无干！”
“哈哈哈哈”邹忌在城上叫道。“反贼田忌，你聚众谋反已是事实，还敢到国都来妖言惑众，你看看当前的形势，你还走的了吗？”
“哼”田忌冷笑道。“量你一介琴师，如何拦住老夫进城！”
“哈哈哈，你看我拦不拦得住你！”邹忌说着把令旗一摆，周围喊杀声四起，临淄城外杀出一彪军马把田忌和部下紧紧围在了当中。田忌一看吃了一惊，拢目光仔细打量，领军带队的是个年轻的将领，三十多岁，五短身材，细眼短髯，面容清瘦，狡黠的目光里透露出了十分的精明，不是别人，正是自己在马陵之战的副将田婴。原来和齐威王的使者一同到军营捉拿田忌的还有邹忌的心腹大臣公孙闬，他并没有露面，田忌一走他就去找田忌的两位副将田婴和田盼，晓以利害，田盼还是非常有操守的，无论公孙闬怎么说，田盼都不为所动，还扬言要查清田忌谋反的真相。公孙闬无奈只好再去找田婴，三说两说把田婴说动了，田忌前脚走，田婴和公孙闬后脚就带兵赶过来了，邹忌在临淄城楼上把令旗一摆，田婴带兵把田忌给围了。
田忌一看是田婴，拍马上前问道：“田婴，你来干什么？”
“哈哈”田婴冷笑一声，在马上一拱手。“将军，没想到将军急匆匆出了军营是来临淄啊！”
田忌一看田婴话锋不对，已经猜了个十之八九，非常愤怒地问道：“你要干什么？”
田婴在马上微微一笑：“启禀将军，末将收到消息，说将军要谋反，一开始我还不相信，没想到将军竟然真的要谋反啊？”
田忌很不屑的辩驳道：“我谋反？那都是邹忌老贼诬陷的！你怎么也信他！”
田婴大义凛然的说：“我看到是将军带兵攻打临淄！还望将军下马入朝和大王解释清楚！”
“大王已经被邹忌老贼蛊惑，安能听我解释？”
“那末将就只有请将军入城了！”
田忌挺着长枪指着田婴叫道：“你敢？”
“你看我敢还是不敢，来人，把他们的军械给我缴了！”田婴一声令下几个军士上前就准备抓田忌，田忌哪儿吃过这亏啊，挺枪跃马直取田婴，田婴知道田忌骁勇，不敢应战，拉马往后一撤，立即命令大军上前捉拿田忌。田忌手下的心腹将领哪儿能看着主将一个人单打独斗啊，各拽兵器往上就闯，双方在临淄城下展开了一场血战，田忌手下的将士虽然个个勇猛，终是寡不敌众，纷纷被杀，田忌死战得脱，逃奔楚国去了，一代名将流落异乡，之后邹忌代替田忌总揽军国大政，田婴平乱有功，被封为大将军。
田忌被诬陷谋反的事件发生之后，田忌的旧部愤愤不平，邹忌虽然掌权，也不能把这些人都杀了，好在有齐威王给他撑腰，还没有闹出大的乱子，不过人心已经浮动。田忌的副将田盼坚信田忌是被冤枉的，开始秘密调查此事，很快齐威王就听到风声了，他哪儿容得下有人不相信他的决断啊，可是在军事上还得仰仗田盼，于是秘密召见了田盼：“田爱卿，听说你最近正在调查田忌谋反一案，可有此事？”
“有”田盼毫不忌讳。
齐威王质问道：“田忌谋反已是板上钉钉的事儿，人证物证具在，难道这还有什么怀疑的吗？”
“有”田盼直愣愣的给他反驳了回去。“田忌谋反无非就是那个算命先生的一面之词，谋反多大的事儿啊，有这么明目张胆的吗？”
“一面之词？”齐威王愤怒的反问道。“难道你什么确凿的证据吗？”
“我…”田盼干着急回不上话。“我没有！”
“那你还瞎折腾什么？”齐威王瞪着眼睛叫道。
田盼知道这么纠缠下去也没有结果，于是服了个软：“大王教训的极是，微臣知错！”
“那你下去吧！”齐威王没好气儿的说。田盼虽然服了软，他内心可不这么想啊，一个人气冲冲出了齐王宫。来到街上没走几步突然听到背后有人叫他：“田将军，留步啊！”
田盼回头一看，正是上大夫淳于髡。这淳于髡就是中国历史上赫赫有名的滑稽列传的主人公，以善说隐喻闻名，这年四十六岁，长得却像九十六岁，此人身长不足七尺，相貌干瘪，前额的头发已经掉光了，发际线移到了头顶上。淳于髡是齐国的赘婿，齐地重男轻女，如果第一胎生的是女儿就是长女，而长女是不允许出嫁的，最多也就招个上门女婿。淳于髡相貌丑陋，只能做上门女婿。不过人不可貌相啊，淳于髡虽然其貌不扬，但聪明机智，肚子里真有学问，此时为齐国上大夫，常住稷下学宫。
田盼虽然一直在军中任职，对淳于髡也早有耳闻，对淳于髡的才学十分钦佩，他一看是淳于髡在叫他，赶紧停下脚步上前施礼：“见过上大夫！”
淳于髡赶紧还礼：“见过田将军！”
“上大夫客气了！”田盼硬挤出一丝笑容，淳于髡立即就看出来了，立即邀请道：“适逢闲暇，田将军可否到老朽府上一叙！”
“这个…”田盼有些犹豫，又一想，这淳于髡聪明机智，说不定就能给我不错的建议有助于为将军平反，于是满口答应了。田盼跟着淳于髡来到上大夫府邸，两人坐定之后，仆人上茶。淳于髡就问：“将军愁容满面，是碰到了什么难事吗？”
“唉”田盼叹了口气。“上大夫问到这儿了，田盼就不隐瞒了，是因为大将军田忌谋反一事！”
“哦，是这事儿啊！”淳于髡淡淡地说。
田盼趁机请教道：“大将军是被成候邹忌冤枉的，末将想查清此事，素闻上大夫机敏睿智，请教上大夫，可有良策？”
“有！”淳于髡很肯定的说。
田盼避席施礼道：“还望上大夫赐教！”
淳于髡不动声色的看了田盼一眼：“我说了你听吗？”
田盼满心欢喜的打了包票：“一定言听计从！”
淳于髡严肃的说：“那好，以后不要再调查此事了！”
田盼一下子目瞪口呆了：“我，不，为什么啊？”
淳于髡平静的说道：“因为大将军不是被成候邹忌冤枉的！”
“啊？”田盼更加吃惊。“你是说，大将军确实谋反！”
“那倒不是！我是说，大将军不是被成候邹忌冤枉的，而是另有其人！”
“另有其人？”田盼不解问道。
“没错儿！”淳于髡肯定的说。“田忌天下宿将，掌管齐国兵权日久，军中亲信甚多，如今三战败魏，诸侯震惊，这样的人一旦举事，还有谁阻止得了呢！”
“上大夫是说齐王？”田盼这才反应过来。
“老朽点到为止！”淳于髡闭口不谈了。
田盼疑惑起来，淳于髡这么说什么意思，不会是邹忌的说客吧，想罢他眼睛盯着淳于髡问道：“听上大夫的话，我还冤枉了邹忌不成？”
“哈哈”淳于髡淡然一笑。“将军也没有冤枉成候，诬陷田忌谋反这事儿确实是成候干的，他只不过是揣摩清楚了大王的心意！”
“哼”田盼愤愤地说。“整天提防功高震主！今天田忌谋反，明天是不是就该田婴谋反了！”
“不会！”淳于髡把手一摆，很肯定的说。
田盼侧眼看着淳于髡问道：“这又是为何？”
“因为…”淳于髡不禁哈哈笑道。“因为田婴是饭桶，饭桶是不会谋反的！”
这下田盼弄明白了，忍不住感慨道：“什么世道啊，真正会打仗的被驱逐，饭桶反倒是步步高升！”
淳于髡意味深长的说：“这就是齐国的形式，所以老朽奉劝将军不要再追查田忌谋反一案了，田忌走后，齐国可堪大用的唯将军一人而已，将军继续追查下去势必会引起君臣猜疑，反倒给了列国可乘之机，如此一来，将军和田忌将军、孙膑先生辛辛苦苦挣下的大好局势恐怕就拱手于人了！”
田盼思索了良久，起身拜道：“末将谨遵先生教诲！”
自此之后田盼再没有追查田忌谋反一事，默默地回到军营中继续带兵，在邹忌主政的齐国朝堂上备受排挤，以致弃置不用。田忌毕竟是一代名将，逃到楚国之后，楚宣王收留了他，田忌便想借楚国的势力回到齐国。邹忌知道后非常震恐，公孙闬对邹忌说：“此事好办，相邦大人只要不和楚国交好，就能把田忌留在楚国！”
这事儿很快就传到了在齐国做官的杜赫耳朵里，杜赫对邹忌说：“下官去把田忌留在楚国！”于是邹忌派杜赫到楚国去，杜赫对楚宣王说：“邹忌之所以不和楚国交好，就是怕田忌借助楚国的势力回到齐国。大王不如把田忌封在江南，向邹忌表明田忌不会再返还齐国，邹忌必定和楚国交好。田忌是个逃亡的人，得到封赐必然感激大王，如果有一天他能回到齐国，肯定也会和楚国交好。”楚宣王听信了杜赫的话，把田忌封在了徐州。
田忌走后，孙膑归隐山林，总结前半生的军事斗争经验，著书立说。被打败的魏国则寻思报仇，梁惠王任命学富五车的惠施为相邦，应对诸侯。惠施为了帮梁惠王复仇，合纵韩赵通过齐将田婴在徐州尊齐国为王。很快徐州相王的消息就传到了楚威王的耳朵里，楚威王是寝不安席，食不甘味，在他眼里这个天下除了周王之外就只有他楚国配称王，如今怎么又多出来一个齐王，于是派兵攻打齐国，齐国派申缚前去应战，双方在徐州大打一场，结果齐国被大的惨败，田婴差点儿被驱逐了，还是他的门客张丑以田盼之名威吓楚威王才算保住。
这么多年来，孙膑对田忌谋反一时只字未提，已经到了弥留之际，孙膑不想留下遗憾，硬挣扎着让仆人把儿子叫道了面前，嘱咐道：“胜儿啊，为父已经来日无多！”
“不，父亲不要这么说，父亲会长命百岁的！”孙胜流着眼泪劝慰道。
“你不要安慰为父了，人总是要死的，为父自知大限已到，不再忌讳什么了，只是为父还有一些遗愿未了，只能靠你来实现了！”
“父亲尽管吩咐，孩儿定当尽力！”孙胜信信旦旦的说。
“为父少年曾经师事鬼谷先生，刚才那几卷书简，是为父隐居之后把平生所学记录成了一本书，如今为父又摘抄了两份，为后世君子提供经验，书简分为三份，一份放在为父的墓中，一份我儿想一条妥善的途经流传后世，剩下一份交于君王，为父死之后，齐王定然派人前来，把书简给他就是！”
“好，孩儿记下了！”孙胜含着泪点了点头。三日之后，孙膑去世，这位决定战国霸主更迭的军事家永远离开了人世，他留下的那本书被后人称为孙膑兵法，是继孙子兵法和吴起兵法之后，战国又一重要的军事著作。
孙膑死后，孙胜一面按照孙膑的嘱托发丧，一面将消息告知临淄。齐宣王很快就得到了消息，到这时候他才想起来，原来我们齐国还有个著名的军事家孙膑呢，为了彰显自己亲民形象，齐宣王亲自到坟前祭拜，事毕之后问孙胜：“军师临终前有没有留下什么话啊？”
“有”孙胜应道。“家父临终前留下一部兵法，献于齐王！希望毕生所学能够流传后世！”
“哦？速拿兵法来~！”齐宣王还装着挺敬贤的样子，从孙胜手里接过书简来看也没看就递给了旁边的书吏后敫，嘱托道：“多抄录几份，给军中将领传看！”
“是”后徼抱着竹简答应了。这后敫办事非常认真，回到家中就准备抄录，打开竹简一看，发现这兵法似乎有些不对，为了谨慎起见把国家的档案拿出来一比对，果然不对，后敫立即进宫禀报宣王。齐宣王一看后敫这么快就过来了，立即问道：“交代你的事儿都办妥了？”
“没有！”后敫直截了当的回答道。
“没有你来干什么？”齐宣王以为他是邀功或是讨要什么好处呢，没好气儿地说。
“启禀我王，下官发现孙膑先生的兵法有些不对！”后敫小心地答道。
“不对？”齐宣王很纳闷儿。“那可是孙膑先生刚刚写成，墨迹未干，你怎么就说写的不对！他写的不对，难道你写的对？”
“大王容禀！”后敫赶紧向上叩头。
“说！”
“孙膑先生的兵法中反复提到一个人，这在国家档案中并没有提到！”
“何人啊？”齐宣王瞪着眼睛问道。
“田忌！”
“田忌？”齐宣王一皱眉。“田忌何许人也？”
“国家收藏室记载，田忌是个反贼！孙膑先生的兵法里面说，田忌是桂陵之战和马陵之战的主将！”后敫提心吊胆的说。
“啊？”齐宣王感到十分奇怪。“桂陵之战、马陵之战是我齐国争霸中原最重要的两场战役，如今连主将都搞不清楚，传出去必然会被列国耻笑！”
“大王，据臣所知，桂陵之战发生在威王四年，马陵之战发生在威王十六年，距今也就三四十年，经历过此事的老臣大有人在，大王招来问问不就了然于胸了吗？”
“嗯”齐宣王点点头。“有道理，速召相邦储子觐见！”
