“宁：这是大学的最后一年了。
时间过的真快，刚开始大家从四面八方因为这个大学聚集而来的时候谁也没想到这么快就要各奔东西。想起水木年华的《一生有你》：多少人曾在你生命中来了又还……
毕业的日子总有一天会到来，然而我们总想在这之前再抓住些什么，每个人都在努力，然而也沉默。我们像往常一样说说笑笑，假装离别不会来。
这些年，我装在心里无法说出去的事越来越多了，这些事堆积的重量压的我几乎要窒息，然而它们又几乎是我内心的全部，无法割舍。
你和给你写的信，是这些事里面最重的一个。毕业的时候，要带走的行李总是越轻越好，而我将要去的地方是不是能够安放这些已经堆积成小小山丘一样的信，我不知道。我不能把它们都扔了或者都烧了，它们是我的宝贝，丢弃一个我都舍不得。
路尘和阿木，也常常不经意地被我想起。我总想抽个时间去看看路尘，但是一直都没有去，也许，以后都不会去了。他会和伊索在天堂安静地生活，我不能去打扰。阿木已经长成了一个完全与我告别的姿态，就算有些事还是在他心里，但是我明白，对他而言，是真的可以都过去了。就像阿木说的，也许有一天我们还会相遇，但是只剩下点头微笑的招呼，我们终于也陌路了。
我还常想起付媛媛的哭声，这样的挂念让我不敢面对张扬，我害怕我一激动就会说出实情。张扬变得很快乐，虽然表面上看起来他没什么变化，实际上我知道，他没有了包袱。我以为张扬会和季晓雯和好，但是这两个都是骄傲的人，他们都不会回头了。
人生总是要向前走。回头看这四年的大学生活，我唯一的遗憾不是路尘的诀别，而是没有收到一封情书。
这样的想法是不是很让人惊讶？但是事实上我真的为此感到遗憾，深深的。偶尔的，我也会收到陌生的号码发来的表白短信，也遇见过像中学时那样被人当面表白的事情，这些事有时候会叫身边的李落尖叫，可是，这些都不能叫我有一点的心动。当事情发生时，仿佛也都是与我无关的。
我不太能接受这种现代的表白方式，我总是深深地迷恋情书。给你写信，生成了我解不开的情书情节。
对于我感情上的完美结果，我的想法并不是最后跟你在一起，而是收到一封你给我的情书。
我像个信徒一样默默地对你祷告，假装你会听到，却从不知道你到底有没有听到。
这是第631封信，这是如山一样的虔诚和秘密。
你的信徒：唐零。2006年春。”
