长野的山里，天朗气清，稻田油绿，紫阳花丰硕，漫山遍野的盎然中，木曾路魂牵梦绕在昔年的风里。
沿着坡道往上走，穿过两座房子间的小弄，豁然开朗时，屋檐的风铃、树梢的叶尖，摩擦出窸窣响动，来自苍郁山林的风盘桓着，淙淙涓涓的流水徜徉着。
这里是妻笼宿，这里是江户。
这里远离闹市，古朴安宁，却丝毫不曾杂乱。
朴素的房屋不曾懈怠了情志，家家户户的门前，主人对生活的心意刻画在了最细微的地方。木灯笼的窗纸上，腾跃的是小鸟蜂蝶与花草，底下垂着同样小鸟图案的风铃，在阳光下跃动的不知是光还是声了。
门扉不是阻拦，更似为来往友人精心准备的第一道景观。门前多见长青的松柏盆景和色泽缤纷的雏菊，但绝不只是这些，颜色搭配起来既不喧嚣、也不落寞。然虽说是精心了，花盆却选得任性，一只旧水桶、三两破损的陶杯碗盏，皆收纳了花籽的情义。环山清翠之合，纷繁的家养花草肆意享受山涧与风光，走在石板路上，阳光炙热，风影处清凉。
小型水车临街安置，“咕噜咕噜”地转着，水车小屋被藤蔓植物征服了，叶子铺成瓦，瓦下甩洒着水珠，水珠映着日光。小河彼岸唯有一道木板桥相连，走上去，苔痕斑驳的木板嘎吱嘎吱作响，低头便可以在缝隙中清晰地看到流水经过，而对面的那座房子完全被绿意吞噬了，仿佛那座房子已经不属于人类了。
妻笼宿的街道很安静，连游人都很少，旅舍与居酒屋大多处于闭门谢客的状态，一切都静悄悄的，只有远山的风和山间的流水，只有风里的鸟雀与树上的夏蝉，悠哉地吟啸着。
若说妻笼宿是离人的安宁，那马笼宿便是人津相和的典雅街市了。
沿坡路向下，道路两侧多了些许商铺和茶舍，人情味也多了许多。干花、灯笼、风铃、旌旗、帘账、草席、和伞……皆作点缀，状有万千，难以细数。这里的房屋与街道的格局稍宽阔些，紫阳花也多选用斑驳艳丽的色彩，不似妻笼宿的柔白安和。大约是这些紫阳花的缘故，总觉得这里热了不少。水道边，一个年轻人把他的柴犬抱下水，柴犬在沁爽的水中扑腾得欢，浑身都是惬意。
在坡道底下的商铺里，我选了一袋子中津川产的西红柿，店主老伯利落地装袋找零，认真地说：“ありがとうございます。”
在房屋与房屋的空隙，山林浓郁，云丝游曳，稻禾簌簌，脚下小花依依。
太过于美好，大概会误以为是梦境。
·
二零一七年七月十八日
