母亲自打搬进新家后，住进靠门口的小房间，我和母亲相隔大概10几米距离，母亲偶尔会轻轻的干咳，我会侧耳倾听母亲的动静，半夜起夜拖沓的脚步声，开灯喝豆奶粉吃点心的声响，一切都熟悉的不得了，可这几天母亲却总说房间太冷太透风，不愿意进房间。我也没在意，晚间我要出门去上班，半夜回来时候，发现
母亲躺在客厅的沙发上睡了，我一边应付母亲的抱怨，一边也不耐烦母亲的不满，我觉得母亲是苛求，但是到了晚上母亲又躺在沙发不愿回房间时候，这才突然意识到母亲不仅仅是怕冷，是母亲老了，她怕孤单，我呼唤妈妈帮助妈妈按摩脖子，妈妈的颈椎病很严重，颈心病，我用指头夹住脖子上鼓凸起来的僵硬的肉块，用拇指和中指相互的挤捏揉搓，然后用自己捡的带有纹理的风化木当刮痧板，顺着母亲的周身像站在运河边洗衣妇捣练推拉的样子一阵拍打揉捏。。
这样一边按摩一边纾解妈妈的忧郁，过了一会妈妈下床回到自己的房间，安静了下来。。
