她叫耿耿
名字取她妈妈和她爸爸的一个字
只不过他们在她五年级的时候离婚了
那年中考非典让她一个没进过班级前三的人进了全校第三
考进了重点高中振华
当他去去看红榜分班情况的时候被一个男生撞哭了
那个男生道了歉然后那个男生看着红榜笑着说
你看我左边那个叫耿耿跟我连起来就是耿耿余淮嘛
她说她就叫耿耿
排队的时候他说她长得像他小姑
他们的班主任和物理老师叫张平和数学老师张峰是同学
她喜欢拍照所以张平叫她帮同学们拍了一张大合照
她叫他帮她写“最好的我们”这几个字因为他字好看
调座位的时间他说她要跟她坐她说她愿意
她包好书皮想起自己写字不好看他让他帮她写
但是他不小心写错了写成了余淮
他成绩好她成绩烂她帮他向张平要了学年大榜
数学课张峰讲的太快她没听懂他举手说他没听懂
她给他传纸条说不会的让他教她好不好这样老师不会找他麻烦
家长会他一个人在外面孤零零的等着
她说她很喜欢跟他做同桌
他喜欢自称小爷她喜欢拍照
他帮她拎着装满空白习题的布袋回家
他心烦的时候喜欢听beyond的活着很精彩
他学着盛淮南不写五分的古诗填空
上数学课她在睡觉他脱下外套给她盖上
他要准备物理全国竞赛他经常去行政区楼顶
他在行政大楼楼顶大声对她说你要继续崇拜我
他说他知道自己有几斤几两语文英语不稳定担心高考
他喜欢物理喜欢篮球也挺喜欢打游戏
他买了一棵小树和她一起在晚秋高地种
她临走用小刀刻了两个人四个字耿耿余淮
他们一起去上新东方但是他请假了她买了录音笔录了下来和做了笔记给他
她会在每次物理竞赛在他手臂上像假扎针一样然后画个对号给他带来幸运
他说他想上清华北大然后去美利坚读博士
高三的最后一次竞赛他对她说这三年算是白费了他得了第二名
毕业高考完他们打算一起去对答案
她为了他放弃学文继续和他一起学理
她迟到了手机没电关机了
他没来她打电话他没接
从此多年未见
他还欠她一句没说完的话
他去实验高中复读了他要考清华北大
她给他发的最后一条短信是我在晚秋高地发完手机就关机了
他没有来
她大二的时候勉强答应了一个学长的告白一个轮滑社的不过只持续了一个星期就结束了
她给他写了很多信发过很多短信但他换了手机号
七年后
她在医院见到了他
他妈妈得了尿毒病而且已经换过一次肾了他爸爸也一身病
他说他想把自己的肾给他妈但是他妈拒绝了然后找到了匹配的肾
花光了大半的积蓄
为了她妈妈他也没去清华
见到后一起吃去了兰州拉面她吃不完了他不嫌弃的帮她吃完了他留了她的电话
他承诺她他会去她拍摄地看她打电话问她地址
他没有问到了当天才想起来所以打电话问公司的人知道她在哪
前天他妈妈病危昨晚才脱离危险他两天没睡了
他去了她那休息了
他在沙发上睡到了十点半
她不敢打搅他
但是她看见了黑色衬衫下遮住的手臂上的黑渍
她看见了是对号
他把她经常为她画的对号文到了手臂上
他醒了她为她煮了一碗水饺
他看见有红白机就和她一起打游戏
他说他经常在美国和林杨夫妇打
她说她爸妈还没一起打到boss就离婚了她说她想有人陪她一起打到最后
他说他陪她打
真的打通关了他对她说小爷说陪你打到最后就一定做得到
他说他也只能做到这了
她关掉了电视客厅没开灯
她突然扑上去双手环住他的脖子用力的吻住了他
第一秒他闭上了眼睛扣住了她的后脑勺
然而第二秒他狠狠的推开了她
她说她看到了他的文身
他却说文身是为了给自己带来一点幸运这能代表什么
她愣住了
他说后天他就回美国了不跟她单独道别了
她说你还欠我一句话你应该告诉我
他却说忘记了我们以前没可能现在更没可能
之后又见面了他说我去找过你
他跟班长打听了她他在她宿舍门口等她回来
他看见她和一个男生牵着手划着旱冰回来他说她看去挺开心的就够了
她问他你以前喜欢过我吗
他说我也不知道从什么时候开始日子过得跟流水账似的
他曾经喜欢那样一个她
现在轮到她了她拿起手机发短信给他我在晚秋高地
她在看当年那棵树死了没他突然从背后说没死呢上个星期还来看过
他指着小树说看我旁边那个人叫耿耿跟我和在一起刚好是耿耿余淮
她笑着看他说我就是耿耿
最好的我们
中间隔了一整个青春
耿耿余淮。
