他家贫穷，大学是靠自己打零工和卖血的钱念完的。她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去乡下时，她认不清麦苗和韭菜。他和她初次相见是在场上。她忽然来例假，染红了白裙子，却浑然不觉，还在和同学有说有笑。他看见后脸红了，脱下自己的上衣让他围在腰间。那一刻，是她一辈子也难忘的。之后是缠缠绵绵的四年恋爱，她试图帮他，而他不肯：男人哪会用女孩子帮忙？
毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地地跟着他走。家里人反对，几乎与她反目，她却认定这男人是她想要的。她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的。到小城后，看见家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊！不久，她怀孕了。见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想：如果他不去摘山杏呢？可是，这个世界从来没有如果。他瘫了，家里的一切都靠她。父母来接她，毕竟在小城里的一生可以预见。是的，谁都能想像以后的生活会是什么样子。但这最后的机会，她仍然拒绝了。为了给他治病，她卖掉了那只镯子，接受父母给的钱。到底是父母啊，看见固执的女儿这么苦，心疼了。她挺着个大肚子挑起家里的重担。在田里摘菜不留摔倒了，她流产了，躺在冰冷的病床上她流泪了……
他们依然在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退在家翻译一些书。她早已没有了大城市姑娘的骄傲，低下头来做一切，和小菜贩讨价还价，买廉价的衣服……与当地的女人并无二致。大夫说她丈夫不可能再站起来了，可她还是坚持给他按摩，十几年如一日，并不指望奇迹发生，只希望他的腿不萎缩。35岁那年，她听说有位大夫针灸功夫好，但要翻过一座山才能找到那位大夫。她找来一辆平板车，每两天就拉着他翻山去扎针。风雪中，她弓着背，艰难的往前走。他看着她的背影，哭了：“下一辈子，我再也不要遇到你，再也不爱你。因为，你太苦了。”所有人都希望来生再爱，可他却说“来生，再也不爱你”。奇迹是在一年后出现的，他的腿居然有了知觉，慢慢能走了。好事成双，他写的论文在国际上获了奖。有许多人来找他，他也四处讲学，同时讲这十几年自己在轮椅上的生活，讲自己背后的那个女人。谁也没想到会有这一天，谁也没想到柳暗花明了。
法国请他去讲学三年，他犹豫了。她说“：去，一定要去，这是千载难逢的机会”。这时，36岁的她已初露沧桑端倪，黑发里有了白发，眼角堆起了皱纹，衣服永远是过时的，身体有些发胖，再也没有了当年的样子；而他正是最好的时候。法国，是多么浪漫的国度啊！有人当心他会一去不回，问她：“你不怕吗？”她摇摇头说：“他和她的爱情经历了这么多还那么脆弱，那就一定不是爱情”。三年后，他要回来了，留在了北京。他叫人稍来了口信，说他做的第一件事就是去小城接她，但没有告诉她准确到达的时间，只是说这几天回来，想给她一个惊喜。从听到他回来的那一天起，她每天都在车站等他，凡是从北京来的车，她一辆也没放过。早出晚归，可她始终没有等到他，她除了等他她不知道还能做什么。一晃十多年过去了，他就像人间蒸发了无音讯……
而她，无论刮风下雨都没有停止过去车站等他…62岁那年。在她生命灯枯油尽时，她穿着曾经围在腰上那件上衣，说：“来生，我再也不爱你了，你的爱好苦。”她离开了，带着遗憾。在她出殡的那一天，天空阴霾像在诉说着无数的悲哀……天上飘下一张发黄的旧报纸，落在她的棺上，上面刊登着一则新闻：X年X月X日，从北京来的一辆客车发生意外滚落山涯，无一生还者……左边却刊登着他在法国发表的论文：来生，我再也不会让你爱，因为你的爱让我心疼，你的爱实在太苦。一阵风吹来，报纸慢慢的随风而逝……
