我从车库把车倒出去，副驾驶座上多了个手提包，摊开后发现里面放着一本厚厚的赭色日志本，其他的就是一些应急药物。她应该为我备好了数月的用量，我和助理道完别后，自觉地朝着后视镜看过去，她表情很感动与不舍但却依然笑容满面地向我挥手，接着她做了一个打电话的手势。
般若是我的助理，她最期待我新书，目前唯一可以信任的女人。出发前，我向她保证给足我一个月的筹备时间，会给上一个最满意的成绩。我走出了往日的阴霾，她感动得流泪不止。
我深信这次的行程可以重新改写我的命运，我的书将会重新回到畅销的黄金版面上去，该死的一蹶不振都甩开。数月前媒体的几篇报道彻底击垮了我的生活，恶言从未停息，激流一样拍击着我脆弱的岸，而那些曾经在签售会上大喊“程楠之，我们永远支持你”曾多喜欢我的书迷早已不在。几乎没人会把心思放在我当初创作好的作品上。
这一切都在那晚画上句点。
三天前的一个深夜，10月23号。
我喝大了，躺在沙发上一动不动，想把所有的痛苦都麻痹了，客厅的电话响了很久，但也懒得动一下。接着，我准备起身上厕所的时候，我顺手接起了它。一个女人的声音从电话里传来，我瞬间清醒了，我那时的眼神就是在荒芜的沙漠里瞧见了绿洲，没有人会体会到我当时的心情。
“请问您是作家程楠之吗？”电话里响起一个女人柔声细雨的声音。
“找我什么事？”
“我叫秦芸，是某位知名作家的经理人，当事人最近身体不乐观，想在临终前完成一个未成功的心愿，想让您帮当事人创作一部关于他的人生传记，当事人非常看重你的才华，我知道这样有点唐突，但您放心！这是笔数目不少的生意。”她的声音如泉水般美妙，沁人心扉。
“当事人是哪位？”
“他是《屠灵游戏》的作者。”她总结道。
“秦银埔？”
这是个大腕作家，60年代出生的悬疑小说家，那个年代的巅峰之作，书里的角色成为后续悬疑作小说家引用的范本，最让我深刻的是一篇关于秦银埔封笔的消息，他的离去像是抽离了悬疑界的一根柱。
但他如今的出现，像是给我一堆干柴的生活添加了一点星星之火。
+
夜幕下的城市一半弥漫着五彩灯光的喧嚣，一半沉浸在湖底的静谧。我不断的往城外行驶，在夕阳的陪伴下渐行渐远。
“叮”这是我傍晚的第一次用药闹钟。
我把车停在路边吃了药物，苦得差点发呕。
直到路旁的灯亮了，才发觉夜已经来临，我可能已经离开雾城了。宽敞的大路渐渐变成了只容得下两辆汽车的小道，周围的楼房也变得越来越少，偶有几座高山出现在道路旁，越远越显得有些荒芜，连农作物都没有了。
一山接着一山，只有车辆与风摩擦的声音，很不喜欢这个寂静的气氛，我立刻按了车载收音机的按钮。
“滋滋——”声过后，一个男主播发出沉重又沙哑的声音：“今夜我市有一股较强冷空气由西向东影响我市大部分地区，部分地区有可能会出现雾霾天气。气温最大将至7度，市民出行前务必要做好保暖工作......”
这时刚好开过一座大桥，收音机里再次发出“滋滋——”的噪音，耳朵很不舒服。
“刷刷——”我听见道路旁发出奇怪的声音。
突然，两个奇怪光点冲了过来，黑暗中它好像又用发光的眼睛看了我一眼，我立刻踩踏制动。刹车摩擦的声音在山间回荡，我停下来猛喘了几口大气，悄悄推开车门，我开着手电照了照路旁，枯草、岩石、湖泊......
我走到车前，竟然留下了凹凸的印迹。
“咕噜——”湖面上浮出了些泡沫。
我手电照了过去，退后了几步，头皮开始发麻，虽然没有看清楚长什么样，可是撞上去的时候感觉是只大型的野兽，类似于是野狗或者野猪？它即有可能沉到了湖底，两栖动物里也不会有这么大的物种，还能在陆地上跑得飞快。
而此刻它会不会就在潜在湖底瞪大着双眼看着岸上的我，我完全可以想象到它从水底往上看的画面。
一路上，我保持着减速慢行并经常瞄反光镜，总担心那个东西会不会跟过来。
当我开车到汽车旅馆时已经快十点了，和我预计的时间有差。下车时，气温果然降低了，路旁微风刮向树林发出了洪亮的声响，感觉还有毛毛细雨，像夹杂着细小的刀刃，穿得少就会受伤。
我环顾旅店周围，地面要比寻常地区潮湿许多，路旁有一个花坛子，里面长满了不知名的杂草，看着好久没有修理了。我留意到车库停着一辆看着就快报废了的车。
旅店门口铺着一排像红毯一样的鹅卵石，正前方挂着盏透亮的灯，发出亮丽的光烘托着安静而寒冷的夜，也像极了这孤山中的鬼火。旅馆的一排排房间看着就像陈列在山中的一排排墓碑一样，全都无所畏惧的用木屋结构，历久沧桑好像这座房子告诉我他的年龄已年迈。
门是敞开着的，进去后没有看到人。
“住店，有人在吗？”
忽然，一个人影缓缓小房间里显现出来，看身形是个已经年迈的老头，我感觉他来这里是度人生终结的。
“住店？”他终于说话了。
他穿着八十年代初款式的军大衣，说话沙哑又无力。看着他墙上挂满照片应该是怀旧的人，可却都只有他一个。他慢慢走近我，我逐渐看清了他的长相，应该有六十了，他的络腮胡子很久没有修剪了，或许他是喜欢自己这样的风格。
他走向柜台前无力的匍匐在柜台前。
“我就一个晚上。还有我的车停在旅店车库，大概会停二十来天，您可以收一些费用，这样行吗？”
他没及时回答。
我再次看着他的络腮胡子，脑子里勾勒出他吃饭时把菜叶和饭粒黏在上面的画面。
他的眼神告诉我——小子你的车会不会是偷来的。
我立刻说道：“你放心好了，我的车很干净不会脏了你的车库。”他似乎听懂了我的言外之意，我不会给他带来什么麻烦。
“一晚上50，不收你停车的钱。但是没有了车你怎么准备怎么离开呢？这里可是不会找到计程车和顺风车的。”他说。
“我明早去山下的火车站。”我一边掏钱一边说道。
“你是要去哪？不好意思，我多问了，我不该问住户的隐私。”
“没事老伯。我准备去下秦，离这应该不远的。”
当我把五十块零钱递过去时，看到他一脸的迷惑与不解，他问：“下秦是哪里？也在雾城地区吗？”
我愣了一下，顿时有些无措。实际上，我也没办法形容下秦是哪里，甚至不知道是不是在雾城了。
“不过，我记性一直不太好，可能我是忘了吧。”他解释道。但我仍然是一头雾水，接着他转过头去从柜子里拿出了把钥匙。一把很普通的铁制钥匙，触摸上去都已经生锈了。
不出所料，这里历久沧桑，定来过许多不同时代的旅客住宿。房间不是很多，反而有些窄，脚踩在地板上会发出“吱嘎吱嘎”的声音。
屋内设有一个飘窗，通过它可以看到山间、城市、星空连成一线的美景，不过连窗帘都没有。我不大喜欢，因为窗外一片黝黑的森林，不知道树上会不会挂着什么野兽，在夜黑看着我入睡。
不过，比起往常里日夜对着屏幕工作好多了，现在可以看到曼妙夜色。
这是另外一种享受，我想。
我包里的手机响了，是一条讯息。
我才发觉这里的信号很不稳定，我走到窗前拨通了我程般若的电话，我以为会打不通。
“楠之，你到那边了吗？”电话那头想起了她有些卡顿的声音后，就一直是“丝丝——”声。
我很大声的对这电话说道：“我这边的手机信号不太好，请不到你说什么。”
电话那头还是发着“丝丝——”的声音。
她可能有回我的话，可我根本不能听清说些什么。我只好无奈地挂掉了电话，又看了看屏幕，手机显示着“信号搜索中”。
这样的感觉一点也不好。
忽然，走廊上传来了一阵微弱的声响，似乎越来越近。我心里一边想着刚刚撞到的那个东西，一边看着手中无法通讯的手机。
我意识到了脚步声停了下来。
那东西犹豫了一下。十秒后传来了那个老头的声音：“先生，我刚刚忘记提醒你，如果要开热水用完记得把开关关掉，这边的供电不太稳定容易跳闸。”
“好的，我会关的。”我松了一口气。
“明白就好，明白就好，明白就好......”我听见他重复了很多次，能听出来他走的很卖力，像用来挪一样，接着他的脚步声慢慢消失在回廊里。
我长吐了口气。
手机音乐再次响起，有信号了？
又是闹钟，每天晚上十点半都会准时提醒我吃药，像新闻上说的那样，小说家程楠之早年患有解离症导致脱稿数月。
现在的手机只能当MP3用了，我放在桌子上并播放了一首《关不上的窗》，如题很符合我现在住的这个房间。
我走进浴室里准备冲歌热水澡，喷嘴里冲出来的洗澡水的颜色看上去有些浅浅的红，就像是水管中生锈冲出的水，不过我也必须洗完离开的最后一次澡。
然而不久后，我立刻关掉了音乐。
“老伯，是你吗？”我的心一下子提到了嗓子眼儿，我吓坏了。
有人在说话，能感觉他离我很近。是那种刻意压低声音的窃窃私语，我不清楚是几个人在说过话，听到不知道是从什么地方发出的声音令我不寒而栗。我立刻擦干身体走出了房间，将耳朵贴在门口，声音还在继续。
并不像是走廊上传来的，更像是我的房间里面。
很快声音就慢慢变得越来越小，像是灭烟头一样完全消失了。我拿起手电筒放眼窗外，都是茂密的树林。
我急忙穿上了外套，仔细把房间柜子、床底下，每一个可以藏人的地方查看了一遍。我留意到房间里挂着一个相框，是一个山洞，没有人在上面的相框，里面像是会蹦出什么骇人的东西来。
丛林里一片漆黑，城市那边的灯光早已熄灭了，只有几盏发出微弱的灯光，天空也没有挂一颗星。
与我想象里山间、城市、星空连成一线的美景差个十万八千里。
我拿出笔记本。这是我每日的习惯，即使我很忙很困都会在睡前备注下今日所遇的事件，其一是我的用做创作的灵感笔记，还有另个原因是我的“解离症”，这个病导致我有时候会忘记一些东西，有时候刚想好的灵感转眼就忘记，所以我的生活几乎离不开药物。
我最明白忘记事情的无措，也最不明白不堪的回忆。
解离症，原只有三人知道我有这病，一个是我的助理，一个是我的主治医生，还有一个是我前女友。自从一个媒体记者去医院调出了我的调查记录，而那个记者就是我的前女友，所以现在全媒体都知道了这事情，而我无可奈何。
为什么媒体炒得火？
我之所以成为了公众人物，是因为我在两年前创作的一本畅销的推理小说。我的确出名了，可那都是过去的事情了，这两年我写不出任何好多作品，随之而来的就是冷漠和恶言。
程般若是我的助理，和我做着情侣之间的事，等我创作完这本书之后就会向她求婚，然后在过上正常人一样的生活。
我必须成功。
走近洗手间洗了把脸后，一抬头，没有镜子？我突然发现整个房间居然没有一个考验反光的东西。
我需要把自己混乱的心定下来，我试图把注意力几种到其他地方上去。
我必须早点睡着。
