裹着厚重的裘皮大衣，坐在机械的轮椅上，笨实的棉鞋护着双脚，我呆坐着，面对偌大的一个庄园，呆坐着。
这一点儿也不像我的风格，但也只好这样，我得了风寒。在我的记忆里，除了儿时孱弱的身体外，几乎没有感冒过，更别说风寒了，也许是年纪大了的缘故，不再那么有体魄。那是开战后的一个月，我仍未满花甲。
整天抱着自己年轻时写过的书信，反复的阅读。我有读报纸新闻的习惯，那几日，我却告诉管家不要把订阅的报纸拿给我。
我害怕，害怕听见一些消息，每一刊都有关于战争的消息，我想象着。今天是哪块阵地丢失，明天是攻破了哪块阵地，彼此交错，反反复复；又或者是，今天哪个将军英勇牺牲，又是哪个年轻战士在战场上创下奇迹。我竭力回味自己的人生，故意躲开那“不好的想象”。
我努力回味着......
“嗯，小时候啊，自己是多么幼稚，竟会把同自己一样小的年龄的同学当作情敌，哈哈，太可笑了，真是为自己感到诙谐、可爱。那隐龙（喜欢佳儿的我的小学同学）......”
“隐龙，龙......隆美尔（二战十大五星上将之一）”
“战争，远方的儿子......生命的危险”
我有点坐立不住，刚才的一番回味又让我联想到了远在战场上的儿子，我拼命让头脑冷静下来，可是，现在的一丁点儿与战争有关的东西都会不由自主地将我往“不好”的方面联想。
“冷静，没事，他比我厉害，相信他。”
我极力抚平自己的情绪。
“上了初中的时候，心衣总会安抚我的情绪，另外就是我的母亲，她们是我生命中的伟大启蒙，让我面对生活无所畏惧。”
“嘀嘀嘀嘀嘀嘀，噼，啪，嘀嘀，砰砰砰嘀，噼噼，嘀嘀......”
我的脑袋里又响起了枪林弹雨般的声音，挣扎再三，仍无法停止自己的浮想。
每天，我盼望着让时间能够跟随着被我肆意拨动的时钟那样移走，可惜这不是我能够掌控的。我开始卧床不起，精神恍惚，但战争的画面从未消失，我能感受到，孤独症再次发作。入夜时，我的眼中是白昼，而白天，漆黑一片。
让我振作起来，恢复正常生活的是一封书信。
“父亲：
我在深夜想起你，对你的思念在与敌人一次次殊死搏斗后加剧。在前几天的一次突袭行动中，我们用一个团的代价消灭了敌方的一个营，最终突破敌方F18战机的包围圈。在你看来，也许我们很愚蠢，不，是我很愚蠢，我的兄弟们他们绝对是最英勇的人。兄弟们为我当上了团长而感到高兴，说我是个幸运的人。我无法欣喜，甚至说不出心里那难受的滋味，我的军衔是过往逝去的兄弟们堆铸而成，这种痛心的感觉难以言表，你能感受得到吗？去他的电视剧，去他的战争片，原谅我爆粗口，不过，这的确是事实，影视里的桥段虽会有悲壮的气息，但只有到了真实的战场，你才会知道，你所面对的是跟你一样受过特殊训练，同样冷血的兵，一旦交锋，你的生死就只能用五五开来计算，甚至聪明点的话，最好认为自己的存活率不高才好，老兵会告诉你，只有知道自己危险，才有让自己活着的欲望。其实，好吧，我本不想告诉你的，怕你担心。我本应该是他们中的一个，我的兄弟们，他们在一颗导弹落下前，决定护住他们的队长，前赴后继地向导弹前去，我没有阻止他们。就这样，我获救了，内心的痛苦与挣扎折磨着我的心，我明白自己是那里的最高指挥官，我不能轻易地选择死亡，我并不害怕死亡，但这又如何，我的兄弟们一个个在我眼前被击中，每一个瞬间都无法留下他们最后的容颜。这真的让人绝望，每当我竭力回想起他们的点点滴滴时，我能知道他们的开怀大笑，却不知道最后一刻，他们留下了怎样的坚毅勇敢的眼神，他们将与上帝共舞，而我将忍受着遗憾，在心里刻下永久的伤痕，毕生难忘。最无奈的是，我还不得不振作，只要战争还在，就得保持清醒的头脑，而不像电视剧里的情节那样，还有闲暇的时间以泪洗面。
父亲，我不在的日子，你要保重身体，我保证，下次让你知道的，定是好消息，望你健康。
爱你的
小维斯坦”
看完这封信后，我稍感放心了一些，起码能够知道，小维斯坦还活着。我试着重新俘获阳光的温柔，到庄园里看看美丽的风景，凑巧的是，这几天来，阴雨霏霏，不过我喜欢阴天，一向如此。
不久后，我开始有胆量读报了，接连的好消息被我获悉，我们的军队在这场持久战中，不断获得大范围胜利，美、日的远程作战给他们带来了物资上的大麻烦。但我也清楚，这些只是媒体的夸大其词，按正常的罗辑思维应该是双方就攻不下、平分秋色，而且大家的战斗欲望也逐渐褪去，“握手言和”的日子也不远了。
果然，一个月后的又一封信证实了这一点。这也让我从病痛中康复。
“父亲：
你知道吗？你知道吗？停止了，我说的是战争，你知道吗？战争停止了。上级早在半个月前就指示我们西战线全面撤退，交战双方已协商好，悄悄撤离。
期待已久，这是我们期待已久的，真是太振奋人心了，你知道吗爸爸，我想痛哭一场，没错，我是军人，但我想哭。
很抱歉让你苦苦等待了三年，我希望再次见到你，你还是熟悉的那样——固执、严肃、慈爱。我可以骄傲地说，虽然子弹咬过我很多次，但我仍是完整的，仍是健康的，兄弟们让我有了继续战斗的勇气，他们是我的骄傲，是民族和国家的骄傲。
还有一件事儿，我想我应该给你说的。战争结束后，我爱上了我们部队中的一个女孩。她温柔、端庄，虽没有魔鬼的身材，却有着致命的优雅气质。她是一名军队记者，独特的修养透露出高贵的气质，我爱她，爸爸，我希望你能够支持我，我要娶她做我的妻子。
如果你要反对这门亲事......那也没用，你明白我的固执，我是不会听劝的。我在信中会留下一张我们的合影，相信我，你要是年轻二十岁，也会爱上她。
你知道我为什么喜欢她吗？她跟我有太多相似的地方。她家也是单亲家庭，她的父亲在她很小的时候就去世了。当我谈及自己考入南京大学的时候，她说她也是南京大学的。更巧的是，我讨论起你的时候，她竟同样感到惊讶，因为你和他的母亲是同一个大学出来的，并且都爱用书信的方式与人交谈。你说，这不是因缘巧合吗？当然，我爱她更多的是因为她的善良和孝顺。
父亲，等我回到家中，我会带她来见你的。
望你身体健康，永远开心！
你的儿子
小维斯坦”
我翻开了儿子夹杂在信中的照片，第一眼在意的竟不是儿子，而是他旁边的那个女孩，我并不完全是因她的美丽而被吸引，重要的是，她长的实在太像我年轻时认识的一位女孩，一位......挚友。
三个月后，儿子退伍回到家中，带着他的恋人。
“哇，维斯坦，你们家好大呀，这太不可思议了，你怎么从来没给我说过。”那个女孩对维斯坦说。
“没这个必要，你爱这么大房子吗？”维斯坦问。
“爱呀！”
“我可不爱”
“为什么呢？”
“因为这意味着我不能每一分每一秒都能见着你，如果我要找你，就不得不坐车从庄园这边开往那边。”
小维斯坦这哄女朋友的手段可不是从我这学来的，明显比我高明得多。
我走了过去。
“叔叔，你好。”
“你好，小维斯坦，这位漂亮的小姐怎么称呼呀？”
“叫我弦凝吧，叔叔。”
“噢，弦凝呀，你是哪里人啊？”
“地地道道的川妹子。”儿子说道。
“这活泼开朗的性格，再加上这口音，我也猜到了。对了，听小维斯坦说，你母亲和我是校友。”
“对呢，叔叔，我母亲的确和您是校友，真是巧合，她长得和我像极了，走在外面，人家都说我俩是姐妹。”
“噢，是吗？”
“我还珍藏了和她合影的照片，喏，叔叔、维斯坦，你们看一下吧，是不是很像呀？”
“哇，真是太像了。”小维斯坦在一旁叫道。
“叔叔，您在大学里见过我母亲吗？”
“年纪大了，似乎没什么印象了。”我笑着对弦凝说道。
随后，儿子带着弦凝在庄园里到处走动，让她了解了解自己未来的家。他们商量好搬过来在这儿住下。
“伯母呢，你不让她过来住？”
“还是算了吧，我妈妈不习惯住这样的房子，她已习惯和我二姨一起住了。”
我坐在庄园的一角，沐浴久违的阳光。我再一次说了谎，那个照片上的女人，我永远不会忘，就像我不会忘记我从小就有孤独症那样。
我在轻柔的风中细语，让风捎去我未寄出的最简短的书信：“早琴，你还好吗？”
