不知朋友们是怎样认为的，也许在某个问题上，他们的回答不一。若是问到，人生学的最多的是什么，大家心里会有完全不同的答案。从政的朋友会说人情世故、解决问题是学的最多的；认真读书的知识分子们会说知识是学的最多的；商人朋友们会说经济学、赚钱手段是学的最多的；那么哲学家应该会说人生才是最值得学习的；故而，我虽均在他们的行列中，却又逃离他们的体系之外。
我学的最多的，是逃避。
“思美人兮，揽涕而伫眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。原寄言於浮云兮，遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。”
有时，我会到家附近的图书馆看书，多半是看古典国学，正好我看到一本《楚辞》陈旧的靠在G列第三部分第二排的书架上，旁边置放着几本较小的装订书籍，凡事从简，我取出它，兴致勃勃地看了起来。
可能是继承了父亲的文学基因，看起古文来，我丝毫不费劲，虽有些许我从来没见过的字词，但看了部分注释之后竟能通晓其意。毫无疑问，这是一篇写给君王的表达自己衷心与无奈的诗词。尽管这是屈原的佳作，起初，也只是对其精美的辞藻感兴趣。
大概两三个小时后我便没了兴致，将书放回原来的位置，便回家吃饭去。
看书是有许多好处的，单就看《楚辞》来说，它的好处就是……嗯，就算有吧。
我认识过一个女孩，她也喜欢写信，但她比我聪明，她知道如何将写的信寄出去，并且时常寄信给别人。她品学兼优，并有端庄美丽的面孔，是个不可多得的好女孩。
在我的印象中，我应该是写过两封信给她的，更让我印象深刻的是我寄出过其中的一封，这也是我寄出的第一封信。
先写的那一封呢，我是没有寄出去的，还是最本质的原因，懦弱的我根本不敢将自己的情感表现出来，何况那还是一封表白信。没错，这的确是我年轻时最正常的一份情感，我敢确定我们之间就只缺我的勇敢面对。
虚无缥缈的梦想面前，我早早地放弃了其中的一部分，比如对心依的追求，当然，我也并非是个多情的人。
夜里，我如今仍旧会偶尔梦见那奇怪却又祥和的虚境：夕阳，散射彤彤的霞光，拍在我的脸上，强烈中，带有极致的温暖；然而不只是夕阳，早晨的初阳从山的那边升起，那是冬日下的寒冷，浸透我的脊梁。一段悠扬的琴声缓缓而来，那没有《高山流水》的急切，亦未载着《夕阳箫鼓》的雄浑悲壮，我能听出那是清凉却又温暖的韵律。拨动羁绊的琴弦，女子灵动着她的十指，但她并非穿着古装，而是清纯的休闲服饰，小脚如玉般，像是古代女子从小包裹过的脚一样，能够纤纤作细歩，精妙世无双。弹了一会儿，她装作自己是初学者那样，站立起来，调皮的问我刚才那一曲如何，我记不得回答过什么，只知道她脸红地转过身，阳光依旧拍打在我的脸上，当然，还有她的紧密有致、顺滑光亮的秀发……
有时，我努力地用物理知识去解释梦为什么会自始至终永久地停留在某一刻，不管如何拼命想延伸故事情节，事实总是会给我迎头一击，也许这就是广义相对论的宏观哲学理论所阐释的那样，任何物质在宇宙所拥有的数维空间里都将有其特定的载体，就好比时间的载体就是量子，断带的人生正如同梦影，时常没有下文。
三十岁时，我跟现在的妻子步入了新婚的殿堂，组成了一个比较幸福的家庭，结婚后，我们互相透露了许多秘密，我将年轻时写过的信（没有寄出去的）给她看过。
大多数信在她看后，她都会发出对我年轻时的幼稚感到搞笑的可爱笑声，“老公，没想到你年轻时这么可爱，嘻嘻。”我自然对她的嘲笑习以为常，反正我是很宠她的，倒是她除了跟我打闹、开玩笑之外，平时还是很让我放心的。不过，有一篇书信她看完后却十分正经地在我脸颊上吻了一下。
“老公，你这是怎么写的，怎么感觉那么熟悉？”
“哪里熟悉”我问到。
“感觉前半部分的意思很像……”
“你说的是《楚辞》中的《思美人》吧！”
“对对对，就是这个。”
我说过，看书多是有用的，只不过我通常不用它来干正事。
“早琴，从早晨起我开始了一整天的思念。抹开没有滋味的泪水，望着一条长长的路，欲言的悸动又止。犹豫不决的徘徊里，陷入长久的呆滞无法言表。豁达的胸襟让我无惧一切，然而被阻挡的现实无法到达。愿浮云能够带走我的思念，归鸟捎去我的挚言，纵然乌云密布、空谷传音。”
夫人念完第一段后随即说道：“果然，这是《思美人》的中文翻译，真有你的。”
我笑了笑并没有表示什么，只是让她说说这封信写的如何。
“等会儿啊，我还有问题要问。”夫人说道。
“诺，这一段，我念给你听啊。”她笑着。
“那天在教室里，我和你坐在一起，你告诉了我你的小秘密，假装作为回报，我透露了一个自己的秘密，其实，我是因为懦弱，瞧不起自己，觉察自己与你的差距，才会用这个秘密希望能吸引你的注意。不过，你定不是那样俗套的女孩我后悔将这不足称道的秘密告知你，我自认为从那以后，在你的眼里，我只是个纨绔子弟……”
“说，什么秘密？”妻子问我。
“算不得什么秘密，你都知道。”我答到。
“哦，我懂了，肯定是那个秘密，当初我都被你骗了好久。”
“什么叫骗，我什么时候给你们说过我家境贫寒的？”
“也是呀，你也没说过，不过你的一切行为都看不出你有那样的身份。”
“佩服我吧”
“那是，我家老公十足的演员一个。”
“必须的，《演员的自我修养》我可是看了很多遍的，精通一切演技。”
在我俩一番互相打趣的聊天之后，妻子又继续询问。
“还有这一段。”
“你调侃过我的相貌平平，也嘲笑过我的身材矮小，因我又是足球运动员，粗壮的大腿让我的身材更加不成比例。与大多数男生不同，他们平日里邋遢，但在女性面前帅气十足，而我从始至终都是一副严肃却又沧桑的容颜，平短严整的普通发型一直是我的主流。你说过我不懂得打扮自己，在我的哲学中，这叫做不被世界改变的高贵气质，但我不会反驳你，你是我的心之所向，故而你说的都对。复杂矛盾的心让我无法抉择，我不会改变自己的哲学，但却又想珍惜这份难得的情感，尽管可能只是我一厢情愿。不过有点不会变，也许你会继续调侃我，但我依旧会扫出一片空地，将你永藏我的心间，不是仇恨，而是深情。”
“哼，我在你心中是什么地位？”妻子责问到。
“肯定没她高呀！”我开玩笑到。
“讨厌，我叫你口是心非。”她揪着我的耳朵。
“好了好了，你占据了我的全部可以了吧。”
“这还差不多。”在妻子的“屈打成招”之下，我说出了实话。
“唉，真不知道我是怎么喜欢你的，又不帅，又不浪漫。”
“你喜欢我的钱呀！”我又开玩笑到。
“是吗？”
“是呀！”
“那么，老公……再给我点钱呗，我想成立个基金会资助我当年支教过的那些贫困山区的学校（妻子大学期间参加过许多志愿者活动）”
我知道她没有骗我，妻子是个善良的好女人，这一点我是十分肯定的。
“需要多少？”
“六百万左右吧”
“那好吧，你让公司小李开个支票给你吧，就说是我说的。”
“啊，你明天不去公司吗？”
“公司有小李打理，怕什么，我明天还要跟几个哥们去踢球呢。”
“那好吧，玩得愉快哟”
又一番闲聊之后，我们起了困意，慢慢地睡着。
睡梦中，我又听见那熟悉的夕早琴声……
