???
校园里静的可怕，没有人走动，风打着卷儿，呼啦啦地刮掉檐下的风铃，许久，没有人拾起它。
学校失去了往日的光彩，只有在办公室门口才感到一丝儿活气。里边，烟雾弥漫，除了偶尔传出一阵咳嗽声外，再就是轻微的叹息声。
我们学校8名教师，除张校长一人转正外，7人全部下岗。7人中包括我和我已年近六十的老父亲，他是解放初期的老师范毕业生，本来是城里的公办教师，在那个政治挂帅的年代，他自愿回乡支援农村教育，当了一名耕读小学的老师，后来，把我也拉进来，我们同在一所学校。
我们7个人默默地对视着，有的耷拉着头，有的斜躺在椅子上，有的干脆不坐，呆呆地立在窗前望着远方。裴扬老师终于憋不住了，气愤地骂道：“妈个巴子，改行！老子们下海去，到时候我发了财，开飞机回来。”裴老师教数学的，一生气就爱说脏话，不知受过多少批评。可是，他这学期在市里的演讲比赛中还得了冠军。
语文老师廖乐乐狠狠地一掐烟头，撇着嘴说：“你改行？你会什么？你以为人家就光听你吹牛？”
又是一阵死寂，偶尔听见长长的嘘气声。
张校长“嘿嘿”地干笑了两声：“不要急，不要急嘛，自古人生富贵由天定，比方我，我也没有努力去考，这怎么一下就考取了呢？你们说说，说说嘛，我这是哪来的一股灵气呢？希望大家告诉我。”他看大家都紧绷着脸，又严肃地说：“每个人都是有灵气的，是金子在哪里都发光，同胞们，出去了自见分晓……”
张校长这个时候说这种话，实在与气氛太不协调。大伙儿心里都窝着一口气：你不是凭借职务之便、谎报教龄、造假证件能转正吗？论本事和实力，你比谁都差，本来就有人要告发你，只是想到告夸了你，自己也上不去，没什么好处，顾全个集体荣誉吧。
老教师杨立的儿子在城市里工作，听说城市里有很多打工的人，能够找到工作，大家都众星拱月地围着他，像抱住救命稻草一样，谁都想从这里得到一线希望。但是，他儿子从小娇生惯养，长大后和他关系不好，我们去投靠他，不一定靠谱，。最后大伙想，反正出去碰运气吧，如张校长所说，每个人都有灵气，走运的兴许能够遇到贵人呢。但是，到外面去打工的都是年轻人，我们这些人都老大年纪，谁要我们？人家怕你老了生病，出什么麻烦，再说，咱又会什么呢？什么专长也没有，大家又犯难了。
思来想去，我们最后决定：还是到外面去闯一闯，孤注一掷吧。
一个晴朗的日子，我们结伴出发了。
我们这个小分队一共6人，除了我和裴扬老师、廖乐乐老师、老杨立以外，还有音乐老师陈浩杰和学前班老师张永歌。陈浩杰还年轻，不足三十，正是而立之时。张永歌今年才18岁，长发披肩，天真、烂漫，她不光人长得漂亮，而且能歌善舞。对于外出打工，只有她和我们的情绪不一样，别人愁眉苦脸，她像一只快活的小鸟，一会飞到这，一会又飘到那，显得好高兴。我们都半老了，难以适应新的生活，老杨头的儿子又靠不住，大家都有点讨好她，希望出去以后沾她一点光，她也是我们中间唯一的女性。
老父亲年龄大了，长叹短嘘，只好呆在家里。
父亲送我们到村口，非常慎重地委托我办一件事情，他有一个当年在师范读书的老同学，可能在我们要去的城市里工作，要我别忘了去登门拜访，好歹有个照应。还交给我两封信，一封是给我的，主要是对他同学的情况介绍，他反复交待：那同学姓张，小时候吃饭摔了跤，碗碎片划破了上嘴唇，当时的医疗条件差，没有缝针，导致后来嘴上一直留着痕迹，这是他特殊的标记。他说这人非常讲义气，一别数年，一直无缘再相见，要我一定要找到他。另一封是写给他同学的，要我不要拆开。
正待出发，父亲转了个身，要我等等，他回家拿了他的收藏品----一一幅画，也不知是祖上哪代先人传下来的。他气喘吁吁地说，：“带上它，在城市里找人鉴定一下，万一拮据了，也好活口气，千万拿好，不要弄丢了。”
我接过画轴，转身时，看见父亲眼里亮晶晶的。走了好远，他还站在村口，挥着手，沙哑的声音在晨风中断断续续：“不要-----忘了，回来时，给我带幅老花镜----”
我心里好难受，倍感肩上的担子沉重，上有老，下有小，这一去，前途茫茫，不知飘落何方。
裴扬的妻子哭哭啼啼，大有一番霸王别姬的场面，可能是从来没出过门的缘故，弄得裴老师发火：“哭、哭，哭什么，又不是生离死别，不出半年就会回来，到时候看见钱多了，你******又……又笑！”裴杨一急，竟结巴起来。
老扬头立即骂起来，骂裴扬****地乌鸦嘴，说话不吉利。哪知道，后来，裴扬差一点点真的应了这话，结果还是弄得妻离子散。
陈浩杰结婚不到一年，小两口总是在吵架，妻子于燕连送行都没有来。
我们沿着公路走了整整一天，呼啸而过的大小车辆令我们望而生畏，因为大家口袋里都没有揣多少盘缠，不敢坐车。廖乐乐是卖了家里的小猪凑的，裴扬实在想不出办法，最后只得卖了老母亲的棺材，还好，老太太没有情绪。
中午在路边上吃完自带的干粮，步子越来越沉。以往上课在教室里踱来踱去，觉得很舒服，万一累了，学生写作业时还可以坐一下。现在不同了，一走就是一整天，长途跋涉可是硬功夫，尤其是张永歌，脚上打了泡，一走一颠，陈浩杰只好和他聊天讲故事，还不时地哼些小曲给她听，这又能坚持多久呢？路还长着呢。
我提议找辆便车，适当给点钱，可没人回应，只有廖乐乐赞成，大家可能都在掂量口袋里的钱呐。
廖乐乐实在不想走了，扒住一辆在身边拐弯的大卡车，又不敢直接往上爬，一直吊着。吊了好远，那知司机没安好心，故意越开越快，廖乐乐手累了，一松，重重地摔在砂子公路上，汽车一溜烟地跑了。
我们拼命地跑上去一看，廖乐乐昏过去了，头上、脸上都在流血。大伙吓坏了，六神无主，在家里从未经历过这种事，这该如何是好，真是出师未捷身先死，大家一同出来的，不能不管呀，这可咋办？
老杨头年轻的时候做过几年赤脚医生，摸着廖乐乐的脉搏，着急地说：“快送医院。”
我们火速合计了一下，凑了10元钱，拦下一辆拖拉机。
把廖乐乐送到附近的一所医院已是擦黑时分，好在伤势不重，内部没出什么问题，简单处理一下就可以了。但是，今天谁也到不了长途车站了，只能在这弥漫着药味的医院走廊里度过一夜。在家里从来没有硬撑着坐一宿，现在大伙只得靠墙根坐下，祈求快快度过这难熬的一夜。
半夜里，大家无法入睡，蚊子叮得人好痛，陈浩杰磨磨蹭蹭地背靠着张永歌坐着，裴扬时不时地拿眼睛瞟他，见他不理会，一会儿又发牢骚，一个劲地责怪廖乐乐连累了大家。廖乐乐听了不乐意，半夜里争吵起来。老杨头怕医院里的人干涉，吼了几句，大家才各自无话。
出门的第一夜，实在倒霉。
