回來，我反復的翻閱著母親的日記，突然覺得，我從來都沒有與母親相識。我朦朧了母親的信仰，母親的愛情，母親的眷戀，母親的不捨，以及母親的掙扎。究竟是戲如人生，還是人生如戲。母親那些隱晦的字句，是否勾勒的又是另一個我所未知的世界。
.
9月，北平，最終從我的記憶中被生生的剝離，從此，再也沒有一個北平是可以稱之為故鄉的地方，我明白，人生就是在一次又一次的告別中，不斷被剝落成原本並未期待過的樣子。我又見到了尹諾表舅，在我常去看書的公園。
.
“我想知道當年母親去劍橋找你的時候究竟說了什麼？”
“小沫，說了什麼已經不重要了。”
“可是我想知道。”
“你已經知道了你母親想說的了。”
“你們在追求什麼？”
“信仰。”
“我母親是新教徒。”
“你不也是新教徒麼？”
“我從沒去過教堂。”
“你可以選擇你的信仰。或許無關宗教。”
“你相信你相信的麼。”
“人們只相信他們願意相信的。”
“這是我母親說過的。”
“我也說過。”
“這裡不再是北平了。”
“北京也好，北平也罷，都是地球上的這個地方，北緯39.9°，東京116.4°。”
“你們那些上過大學的都是這麼講話的麼。”
“還有誰？”
“武大的那些學生。”
“你去上過就知道了。”
“上學。”我真的又開始思考，是不是應該去上學了，艾瓦夫人講給我的那些知識是那麼的迷人，那是遠遠超脫於舞台上的悲歡離合的關於精神的思索。
“小沫，我也該說再見了。”
“你要去哪裡？”
“南京，去工作。”
“留在那裡？”
“至少目前會是這樣。”
“那，再見吧。”
“Take care.”他給了我一個擁抱。
.
我問艾瓦夫人，巴黎大學是什麼樣，她沒有形容，只說是令人懷念的地方。我問她可以帶我去看看麼？她以為我決定想要去讀書，我說我不知道，我只想去看看，看看母親和您曾經生活的地方，自己站上那片土地去感受，而不是幻想於母親的文字。她說，好，只等我準備好我們就啟程。
.
我說我還要再唱七場，我只唱《紅拂傳》，此後，我是荀卿邱，卻不再屬於舞台。
我拜別的嚴先生，他說梅先生早料到會如此，但他又說，他很開心曾經教過我唱戲。
.
今夜冬至，我在寂靜的劇院，唱過第七場的《紅拂傳》，我只有一個觀眾，之後，我將母親日記的抄本，交給了他，裡面夾了一張他曾經寄出的明信片。
.
如今，雪已停，外面天色大亮，現在去公園應該不會是我一個人了吧。我還是穿上大衣，帶著牛皮封面的日記本向門外走去。
.
湖面上結了冰，有孩童在上面嘻嘻，沿岸有老人在散步，也有莘莘學子在樹旁大聲的朗誦著英文。這個城市很美，原不像記憶中的那樣灰暗荒涼。
.
中午回到家，艾瓦夫人問我東西整理的如何，哦，不對，我現在應該稱呼她母親了。我回到房間，擺弄著那小匣子和日記本，思索許久，還是將它們放入的皮箱。發生過的事情，又何必拋棄呢。
.
我找來一個新的本子，在鋼筆中灌滿墨水，翻開，從今日，我要開始寫下我的生活。
.
1949 冬至之後
.
難道真的要用今後全部的生命填補心中的空缺？除此之外的夢想呢......
.
時間過去的越久，越是想念，無數個清醒的夜晚，在努力的回憶，怕忘記那些細枝末節的記憶，怕想不起心中僅存的那絲溫暖。我在用僅僅一瞬間的記憶，活出餘下的人生。
.
三年前，我做了人生中最倔強的一個選擇，拋棄了曾經的一切，回到北平，走上了梨園這條路，其實我根本不知道這究竟是我的夢想，還是我在努力回憶關於母親的一切，或許只有做著那些母親迷戀的事情，才能讓自己的心裡不是那樣的空。其實在過去十幾年的日子中，我所走過的每一步都是在尋找記憶，尋找那些或許僅僅是從文字中捕捉到的構想記憶，惋惜那些回不去的卻感覺美好的曾經，或者完成一些幻想中的卻從未有過的約定。如今，當我再次想面對自己的時候，我已經不知道我是誰，又要追求些什麼，我只是在努力將自己的人生活成母親夢想的樣子。
.
翻看三年前的照片，突然覺得那時的面容乾淨明亮，沒有任何粉黛的裝點，我記得那時有人評價我，終歸是尚府的大小姐，生活似乎是一帆風順。也許那時乾淨的面容只因在舊金山那兩年漫漫無邊的閒適，也許更因為，之前的很多年的生活我從未隨心而活，壓抑有時可以讓人變得沉靜。如今因為從新擁有了追求，才從新笑過、瘋過，疲倦，卻隨心，隨性。
.
在這個17歲的冬至雪夜之後，我慢慢回憶起從前，突然意識到，塵封多年的痛楚，如今再講起來已經像在訴說別人的故事，不痛、不傷。曾經害怕的失去、曾經畏懼的孤單、曾今流盡的淚水，一切早已埋藏在身後，一回頭，消失在路的盡頭，終歸不會遺忘，每個夜晚過來焚一柱香，祭奠一下不曾有過的年少瀟灑。
.
想起昨天早去劇院的路上，看著兩旁的景色，一切覺得是那樣的陌生，這裡只是北京，而不是我記憶中的北平。我不記得已經多久都沒有見過藍天，我已經忘記兒時空氣的味道，記憶中的沙燕風箏已經褪去了原本的鮮紅，忘記了夏日樹下釣蟬寶寶的快樂。最讓人懷念的，是那正乙祠戲樓開鑼的歡騰，不是之前的倉庫，也不是現在的煤窯，有的只是舞台上絕美的身影，以及台下觀眾熱情的叫好。
.
記得今年的春天，我去了公園走走，已經不知道有多長的一段時間，都沒有安靜的坐著，看一本喜歡的書，享受清早閒暇的時間。這麼多年，一直在趕路，趕著趕著就忘記停下來了。那天是一個奇妙的午後，有兩隻喜鵲就停在我坐的長椅前，一隻小喜鵲的嘴裡還叼著一節小鋼筋，應該是不遠又有一處四合院在進行改裝，那裡的廢材被鳥兒銜了來，就這樣被他們吸引了注意力。順著看去，他們的窩就在對面的一顆老樹上，早春，還沒有濃密的枝椏，能清楚的看到那個佈滿各種建築材料的鳥窩，鋼筋，木條，貌似還有釘子等等。呵，原來在這個城市，就連鳥兒也適應了這遭砸泥濘的生活，是悲哀，還是豔羨鳥兒強大的生命力。就在那個午後，我閒逛在曾經兒時記憶的街道上，卻再也沒有看到當年的影子。有些東西，直到失去，才會懷念，人就是這麼賤的動物。
.
有些習慣，習慣了也就習慣了，有些改變，改變了，也就改變了。習慣，改變，然後再習慣，習慣改變。其實終歸一切只是本心和眼光的鬥爭，在喧囂中保持那特立獨行的自己，我只想做我自己，而不是你們眼中的我。
.
寫到此處，我才開始慢慢回憶了一些，曾經的細枝末節，一切都過去了。
未來的路不長，但要好好珍惜。
若只能絢爛這一季，就註定要精彩。
已不再害怕，已放棄幻想，一切又能怎樣，留住這一季就好。
流年，聽起來真的很美，又如此讓人畏懼。
—完—
.
後話
.
小學的時候喜歡著浪漫的飛鳥集，初中開始背著源氏物語和紅樓夢中那些殘酷的詩詞，高中不斷幻想著芥川龍之介筆下那個陰冷的世界，大學從惡之花的荒誕比擬中感受到冰涼石磚上的夜色。直到現在，我嘗試將當下的迷茫用語言開始表達的時候，卻發現自己的文字已經再也不帶任何的溫度。
上學的時候，教授反復的強調著設計作品所需要具有的故事性，於是後來我將自己研究生畢業作品集的主題寫成了這個小說，始終思考的一些問題，需要換一種形式的詮釋。
小說里所記錄的只是各種糾結我已久的內心情愫，我不喜歡裡面的任何一個角色，他們看起來都還是不錯的人，沒有那麼壞，也沒有那麼好，只是他們都是同樣的渺小，同樣的自私，同樣的自以為是，同樣的重複著以愛為名的傷害。或許人們只有始終篤信著那些他們相信的事情，才可以從中找到繼續生存的意義吧。
沒有什麼值得忘記和原諒，也沒有什麼值得怨恨和難以釋懷。生命，只是因慾望而生的一次宿命，然而沒有人真正看見過自己的背影。此生終究將他人的負累變為自己的枷鎖負重前行。
.
伊奈可
2016 冬於三番
