上世纪六十年代里的那场饥馑，旷日持久。自我一出生下来，它就像那圈地平线一样，紧紧地圈围着我。可让我感到十分惊诧的是，当它正像一个怪胎的恶魔一样折磨着我们郑氏族人、并严重地威胁着我们的生存时，环围着那个美丽的陈氏湖荡而居的陈氏家族，却十分滋润地过着他们甘饴的生活。
在朝阳寺里读小学时，我们总喜欢去得特别早。我们去得特别早，就是为了能够观赏到陈氏族人吃早饭。在那个物质和精神都极度馈乏的年代里，一边圆圆地鼓胀着我们其实是很空虚的肚儿，一边看着他们大碗地盛饭，大口地吃饭，这无疑是那个年代里非常难得、又非常美好的精神享受了。
当我们囫囵吞枣般地接连喝下几碗只见菜叶不见米粒、稀得能够照出人影儿的早饭（准确地说是汤汁），快步赶到学校，正是陈氏族人收了早工，回家吃早饭的时候。东边那道山梁子上的太阳，此时正是早上八九点钟的太阳，在小麦抽穗的时节，它的光芒已经变得十分惨白，周围的轮廓也已经开始残缺不全了。
陈氏族人端着的碗容积很大，碗底和碗的四周布满着黑色小斑点，碗的整体质地却呈淡黄色或褐色。白得诱人的大米饭，在他们的碗里堆成山梁子一样的高高的尖，就像在那个年代里开批斗大会时，原本应该戴在“五类分子”们头上的那种尖尖的白色高帽子，此时错戴在了他们的碗上。
在看着他们或三或五地蹲在屋檐下的台阶上，津津有味地狂嚼猛吞着大米饭时，我感到我们心里一直保持着的对他们的矜持的警惕在悄悄溜走，那种充分的优越感，也早已荡然无存了。
我甚至忘记了我是英雄“郑牯牛”的嫡传后代。看着他们大口大口地咀嚼，我们感到不是他们在咀嚼，而是我们自己在咀嚼。听着他们大口大口地吞咽，我们也总是感到那不是他们在吞咽，而是我们自己在吞咽。
只有在他们吃完了一碗，起身走向屋子里去盛第二碗时，我们才感到，原来我们的嘴巴里，是空空如也；我们所吞咽下的，也不是米饭，而是我们自己的口水。
我们一边感到非常失落，一边又开始对他们有些愤愤不平起来了。放学路上，那些还在愤愤不平着的高年级学生，也包括年长了我好几岁的我的二堂哥，在经过陈氏族人的麦田时，便把他们的不平发泄在了这些刚刚抽出的麦穗上。
麦穗上开着细细的粉粒状的小白花，显示出它们的灵性和思想。他们把这些思想深邃、感情丰富的麦穗拔出来，扔在路上，再用他们光着的脚狠狠地踩踏。他们也一定感受到了当年张献忠屠川时刀刃川人一般的快感吧？由于此事余波较长，且对我产生的影响深远，容后再叙。
后来，我曾对比着我们的麦田和陈氏家族的麦田，苦苦地求索过他们吃干，我们却喝稀的原因。当然，因为长年喝那种可以照得见人影的绿色汤汁，我的脑袋因营养不良而出奇的大。相比起来，我的智商的发育，就迟缓多了。要以这样的一颗脑袋，来分析、研究如此复杂高深的问题，其难度也就可想而知了。
记得当时是旧历的二月已过，阳春的三月刚来，正是小麦疯长、准备抽穗的时候了。我们川东丘陵，地处江南，属亚热带气候。这里的大地，也和生活在这里的人们一样。人一年四季穿不同的衣，地也一年四季里景观迥异，季节的特点非常鲜明。
阳春的川东丘陵，自然是绿肥黄瘦。油菜的菜儿谢过，它们像新婚过去的夫妇，正在忙于孕儿育女，以待来年。现在的天下，是小麦的天下，绿色主宰着大地。
但说来也真奇怪，那天，我那颗大得出奇、智商低下的脑袋却是十分灵敏，灵感悄至，奇思妙想接踵而来。我竟然把那个奥妙无穷的问题，剖析得丝丝缕缕、环环紧扣。
我首先从田地入手。我把我们的田地和陈氏家族的田地想像成两个脑袋，一个是我的，另一个是我的小伙伴猴子的。我的脑袋就是陈氏家族的麦田，猴子的脑袋就是我们家族的麦田。在这个世界上，没有两片完全相同的树叶，又哪能找到两个完全一样的脑袋？
猴子的脑袋，他娘没少费过心思，让剃头匠刮过光头，又烧了生姜的水洗过，但它就偏偏只长出又细又疏的黄发。我的脑袋，母亲完全没费过心思，它就很自然地长出了一头又粗又密的黑发。
不同的脑袋长不同的头发，不同的土地，当然就该长出不同的庄稼。杆粗叶肥的麦苗长在陈氏家族的田地里，枯黄的瘦麦苗，长在我们家族的田地里，这就像稀疏的黄发长在猴子的头上，浓密的黑发必然只能长在我头上一样，归结起来，一个字，这就是“命”。此其一也。
再看着长在我们家族田地里的那些可怜兮兮的枯瘦麦苗，又看着长在陈氏家族田地里的那些又绿又壮的可爱的麦苗，我又马上就联想到了生活在山寨周围的我们这些郑氏家族的孩子，和那些环湖荡而居、长得白白胖胖的陈氏家族的孩子。如果当初环湖荡而居的是我们，绕山寨而居的是他们，那么，长得白白胖胖的孩子，自然就应该是我们了，而可怜兮兮的瘦孩子，不天然就是他们了吗？此为其二，也是一个字：“运”也。
正当我想一鼓作气穷究到底时，偏偏灵感不来，尿却来了。此时，我的那个小玩意儿已经高高***而且有些隐隐发痛了。我知道，刚才我已经完全沉醉在了科研之中，这泡尿已经憋得很久了。
我很响地把尿撒在了地上，它产生出来的巨大的冲击力，竟然把一块泥土冲翻了过来。一只惊惶的蚯蚓跑了出来，可能是受到尿的刺激或惊吓吧，它居然紧张得拉出一节屎来。我蹲下身仔细一看，原来它拉出的，不是和我们人类一样的屎，它拉出来的，竟然是泥！我马上明白过来，原来蚯蚓是吃土拉土的呀！
这个发现一下子就激发出了我一个十分漂亮的灵感来。按照蚯蚓的原理，我们喝稀，自然就应该拉稀，我们每天喝下的汤汁，原来都变成了尿，被我们随意地撒在了地上；陈氏家族吃干，自然也就拉干，他们每天辛苦咀嚼和吞咽下的那些大碗大碗的米饭，就变成了金黄色的，或者是古铜色的状如香蕉一样的屎，拉在了他们的茅坑里。
我们的尿是白白地撒了，就算是撒在了尿桶里，淋在麦苗下，也只能变成麦苗们的稀得能够照出人影来的汤汁；而他们的屎，此刻却正在化为了麦苗们芳香扑鼻的干饭，正被它们大口大口地咀嚼，又大口大口地吞咽着，如同陈氏族人在吃着早饭一样呢。
这第三点原因难于用一个字来概括，但这条发现已经是让我喜出望外了。我竟然忘了去总结出蕴藏在其中的“我们喝稀，我们的麦苗也跟着喝稀，他们吃干，他们的麦苗也跟着吃干；反过来，他们的麦苗吃干后，又让他们继续吃干，我们的麦苗喝稀后，又只能让我们继续喝稀”的家族历史发展的周期性规律来，提了裤子，兴冲冲地跑回了家。
